— Не хочешь поиграть в ту игру?

— Какую игру?

— Ну, крота по голове бить.

— Ах, в эту…

— Давай немножко выпьем, а потом попробуем.

— У меня, наверно, ничего не получится.

— Получится обязательно.

Тамиэ молча глядела на него. Ее полные красные губы были влажными. Глаза ее блестели как-то по-другому, не так, как до сих пор, он почувствовал, что она взволнована.

— Слушай, давай заключим пари.

— Пари?

— Да, если ты выиграешь, мы останемся в этом отеле, а если проиграешь, сразу уедем. Ну как?

— Останемся? А как же…

— Ничего, не беспокойся. Я узнала: если номер не с видом на море, то не очень дорого.

Микио поднес стакан ко рту. В общем-то, с того момента, как он взял машину, он все время так или иначе думал об этом, но когда Тамиэ предложила это сама, у него вдруг перехватило дыхание.

— Ты не хочешь?

— Нет, что ты.

— Ну и хорошо. К тому же вовсе не обязательно ты выиграешь. У меня это здорово получается.

Микио вспомнил стройные быстрые ноги Тамиэ, бегущей по спортплощадке.

— Ладно. Попробуем.

— Только вот что, — очень серьезно сказала Тамиэ, — в любом случае, когда мы отсюда уедем, я с тобой больше встречаться не буду.

— Это почему же?

— Не знаю. Просто, по-моему, так будет лучше. Тебе надо в школу ходить.

Он впервые посмотрел Тамиэ прямо в глаза. И разозлился. Как будто кто-то незваный вошел и погасил засветившийся было перед ним лучик надежды.

— Хватит морочить мне голову.

Он вскочил, схватил Тамиэ за руку и вытащил ее из бара. Дойдя до лифта, он грубо втолкнул ее в кабину.

— Что с тобой? Что ты злишься?

— Поехали обратно.

— Обратно? Тебя что, разозлило, что я сказала — не буду с тобой встречаться?

— Не в этом дело.

— Тогда в чем же?

Микио и сам не понимал, почему он так завелся. Но ему было очень скверно. Это было знакомое ощущение презрения к самому себе, он его всегда в себе чувствовал на работе, в разных местах, где бы он ни служил. При чем тут Тамиэ, он сказать не мог. Интерьер вестибюля, удивление служащих всего этого он даже не заметил. Он выволок Тамиэ наружу и, не слушая ее, отпер машину.

— Я не хочу. Переночую здесь, потом поеду.

— Хватит, садись.

— Поезжай один, а?

— Заткнись.

Тамиэ отчаянно сопротивлялась, но он силой втолкнул ее в машину и нажал на газ. Как только они тронулись с места, Тамиэ притихла. Они миновали освещенные улицы Атами и поехали назад по той же прибрежной дороге, которой приехали сюда. Луна стояла довольно высоко, освещая волны прибоя, но дальше от берега море густо темнело. Разбитой машины, которую они видели утром, не было, должно быть, ее убрали.

— Я понимаю, из-за чего ты рассердился, — сказала Тамиэ некоторое время спустя.

— Да?

— По-моему, понимаю. Впрочем, на самом деле, может быть, и не понимаю.

— Может, хватит?

— Все еще сердишься?

— А, брось.

Тамиэ придвинулась к нему, коснулась губами его щеки.

— Я поеду к тебе, ладно?

— Поехали. Куплю сакэ, выпьем.

— Давай. А я что-нибудь приготовлю.

На Микио низошло удивительное спокойствие. Словно это не он, Микио, еще совсем недавно был так раздражен. И злился он не на нее, размышлял он. «— Я на себя злился, за то, какой я жалкий». При этой мысли он внезапно почувствовал нежность к Тамиэ.

— Может, тебе поспать немного? — сказал он.

— Хорошо.

Тамиэ послушно к нему прижалась. Его обволокло запахом ее тела, и ее тепло стало исподволь отогревать его. Он прибавил скорость.

III

Поскольку большая часть цехов была переведена на завод в Ацуги, склад всего лишь принимал на временное хранение продукцию, поступающую от субподрядной компании, которая находилась в городе. Однако в городе еще оставались цехи по сборке точных приборов, а кроме того, значительная часть заготовок для субподрядных компаний тоже проходила через склад, поэтому движение продукции и заготовок на складе было весьма интенсивным. Фирма планировала через два года перевести в Ацуги все производство, за исключением исследовательских отделов, и этот процесс уже начался. Вот почему работы становилось все больше, а работников не хватало, и приходилось тяжко. Микио должен был сличать накладные на поступающие на склад детали и заготовки с главной книгой заказов и сортировать их по категориям. Иногда ему самому приходилось перетаскивать их на тележке поближе к тому месту, откуда их было удобнее вывозить со склада.

В четвертом часу наступал небольшой перерыв. После пятнадцатиминутного отдыха нужно было привести в порядок накладные, еще раз проверить поступившую продукцию и доложить начальнику. На это уходило все время до конца рабочего дня — до пяти часов. Поэтому многие считали, что было бы лучше работать вовсе без перерыва, чтобы хоть немного раньше уходить домой.

Но Микио, усевшись на ящик с грузом, медленно дымил сигаретой. На взгляд всяких там Камидзаки это была, конечно, дерзость, но ему было наплевать. А к тому же Камидзаки сейчас на совещании. Раза три в год представители цехов обсуждали с руководством фирмы вопросы зарплаты и условий труда. Это было чем-то вроде компенсации за то, что фирма запретила создание профсоюза, поэтому никто на них особых надежд не возлагал. Правда, пока эти совещания учредили, было много бурных событий. Одно время усилилось недовольство фирмой, и началось тайное движение за создание профсоюза. Фирма проведала об этом и разгромила движение: кое-кого из зачинщиков перевели в субподрядные фирмы, других уволили. А для того, чтобы эти гонения не вызвали отпора, и учредили совещания.

Микио поступил сюда на работу позже и знал обо всем только понаслышке. До этого он нанимался то в артель сезонных строительных рабочих, то в маленькую транспортную компанию, то работал в китайском ресторанчике, то в закусочной — словом, переходил с места на место и, что такое профсоюз, понятия не имел, да и не хотелось ему заниматься разным шушуканьем.

Но с одним из совещаний вроде того, на котором сейчас присутствовал Камидзаки, у него было связано неприятное воспоминание. Когда он работал в цеху, группа «контроля над качеством», к которой он принадлежал, добилась хороших результатов, и было решено направить от них представителя. Он был самым старшим, все насели на него, пришлось идти. Там сидели в ряд начальники отделов и цехов. Они были невиданно улыбчивы и убеждали его говорить все, что он захочет. Принесли чай, печенье, это ему очень польстило. Выступавших почти не было, а кто поднимался, говорил в основном о том, каким образом его группа подняла эффективность производства. Его непосредственный начальник все время сигналил ему глазами, проводивший совещание начальник отдела с доброжелательным видом приказал говорить все, что думаешь, и Микио встал.

В его группе было много молодых ребят, только что из школы, и они поговаривали, что надо бы построить для них волейбольные и баскетбольные площадки. В фирме, правда, был спортклуб, но там постоянно занималась особая команда спортсменов, которых в цехах и не видели. Может, это прозвучит как агитация, сказал он, но нельзя ли получить разрешение пользоваться клубом на равных правах? И сразу же все переменились к нему. Его непосредственный начальник сердито на него уставился. Начальники отделов и цехов зашептались. Обескураженный, он прервал свою речь на полуслове и плюхнулся на место. «Это чрезвычайно серьезное дело. Надо хорошенько подумать», — ответил начальник отдела. Но когда он вернулся в цех, его на все корки отругали начальник цеха и его непосредственный начальник. Более того, его заставили назвать имена всех товарищей, с которыми он общался. Не прошло и полугода, как его перевели на этот склад, а несколько ребят, высказывавшихся насчет спортплощадок, оказались на заводе в Ацуги. Прищурившись, он смотрел прямо перед собой. По ту сторону площади высилась укрепленная бетоном скала. По верху ее шли железные перила, за ними гуляла молодая женщина с собакой. Собака путалась у нее под ногами, и женщина то и дело останавливалась и бранила ее за непослушание. Это был тихий жилой район. Во дворе росли деревья: хурма, на которой еще сохранились красные плоды, дзельква с облетевшими листьями.