Ещё неделю назад нас в городе оставалось пятьсот семьдесят три человека. Именно тогда мне в голову пришла мысль, что со знаками предупреждения об опасности надо поработать более серьёзно. Ну, сами подумайте, что скажет какому-нибудь инопланетянину наш знак, предупреждающий о радиации? Что они могут подумать о кружочке, вокруг которого расположено три треугольничка с дугообразными основаниями? Ничего! Все знаки предупреждения должны быть более универсальными, чтобы их могли понять все, а не только договорившиеся о них земляне. Это на будущее...

   А сейчас Земля объявила Луну неприкосновенной. Чтобы не занести страшный вирус на Землю, на несколько миллионов лет сюда запретили полёты не только людям, но и автопилотируемым и роботизированным кораблям и челнокам. Луноградцы и их гости умирали вдали от родных...

   Вчера умерли все, кто до этого держался, а я впервые ощутил симптомы болезни. Хоронить покойников у меня нет ни сил, ни желания. Единственное, что я смог, так это закрыть и загерметизировать все входы в Луноград, расклеив возле них наклейки со знаком ядерной опасности. Других знаков я не нашёл.

   Я остался совершенно один. Все уже умерли. Чувствуя, что и мои силы на исходе, решил надиктовать свои последние воспоминания. Может, когда-нибудь кому-нибудь они и пригодятся... Ну, всё. Больше сил нет. Глаза уже закрываются... Вот так закончилась последняя экскурсия землян на Луну... Прощайте на миллионы лет... Нажимаю кнопку "отправление" и посылаю своё сообщение на Землю...