© Мичурин Е., текст, 2022

© ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Пламя бросало мрачные отсветы на снег, покрытый копотью и изрешеченный, как шрапнелью, разлетевшимся на мельчайшие кусочки фюзеляжем. Оставшиеся в живых люди, остатки одной из лучших команд мира, в панике старались поскорее покинуть место катастрофы, опасаясь нового взрыва. «Босс», несмотря на тяжелые травмы, был спасен, хоть и провел в больнице больше двух месяцев. Однако мировому сообществу понадобится еще больше времени, чтобы осознать истинные масштабы Мюнхенской катастрофы 1958 года.

Среди погибших, помимо футболистов и членов тренерского штаба «Манчестер Юнайтед», был ряд журналистов, описывавших первые шаги команды на европейской арене в таком тесном контакте с игроками, о котором не могли бы и мечтать современные репортеры. Самым опытным из них был 65-летний Донни Дэвис из Guardian, планировавший закончить свою журналистскую карьеру через несколько месяцев. Он хотел опубликовать свои мемуары, в которых нашлось бы место профессиональной игре в крикет в Ланкашире, поездкам в Австрию, Венгрию и Румынию с любительской сборной Англии по футболу и выживанию в немецком лагере для военнопленных, где Донни чуть не погиб от недоедания. Но главной работой своей жизни этот уже немолодой человек считал серию репортажей о «малышах Басби». Романтика, окутывавшая этих молодых людей в красном, уже покорила всю Англию, а армия их поклонников росла после каждой игры. За несколько дней до катастрофы «МЮ» одолел «Арсенал» на «Хайбери» в сумасшедшем по накалу матче, который завершился со счетом 5:4, однако Донни Дэвис был в большей степени очарован тренером «малышей» – Мэттом Басби, невероятная эффективность которого была в большей степени перенята у самого британского из великих тренеров ХХ века: Герберта Чепмена.

Что делает футбольного тренера по-настоящему великим? Новая тактика, которая меняет лицо футбола? Трофеи? Или его наследие? У Чепмена были все три этих составляющие, но, помимо этого, он делал свою работу настолько революционными методами, намного опережавшими его время, что его наработками пользовались команды через 20 и 30 лет после его смерти, а все великие тренеры середины ХХ века с полным правом могли бы назвать себя учениками Герберта Чепмена. С самого зарождения футбола вплоть до времен Мэтта Басби футбольные тренеры были кем-то вроде секретарей компаний, где все основные решения принимались владельцами клубов и приближенными к ним людьми, а тренеру оставалось лишь следить за физической подготовкой, минимально влияя на выбор стартового состава или тактику игры. Но Чепмен был слеплен из другого теста. Дэвис писал:

Подобные сравнения вовсе не взяты с потолка: промышленность и производство были краеугольными камнями в воспитании Чепмена. Он родился в 1878 году в шахтерском поселке Кивитон-Парк, Северный Йоркшир, и его судьба, так же как и судьба его деда, отца, братьев, была предопределена: поколение за поколением Чепмены уходили под землю: сначала учиться шахтерскому ремеслу, потом работать в течение многих лет, а в конце земля принимала их на вечный покой. О другом жизненном пути никто даже не помышлял, но у Герберта все сложилось иначе. Его отец умер, когда ему было всего два месяца. Семья жила очень бедно, и будущий великий тренер, совсем еще ребенком, был вынужден подрабатывать в местных пабах, участвуя в нелегальных боксерских поединках, которые, наряду с петушиными боями, составляли всю программу развлечений Кивитон-Парка.

Герберт был одиннадцатым ребенком Джона и Эммы Чепменов, четверо его братьев и сестер умерли в раннем детстве. Уже с семи лет Чепмены были вынуждены подрабатывать на шахтах, часто получая не больше 15 пенсов в неделю, однако Герберт никогда не спускался под землю, зарабатывая себе на хлеб, а позже и на учебу, развлекая уставших после бесконечных смен шахтеров в питейных заведениях. Он начал изучать горное дело в Шеффилдском колледже, и вкупе с его строгими методистскими моральными принципами эта специальность сильно повлияла на мировоззрение и формирующуюся философию Герберта.

Задолго до того как СМИ стали по-настоящему массовыми, а к газетам стали относиться, как к листам бумаги для хозяйственных нужд, любая информация, в особенности относящаяся к спорту, достигала маленьких городков с большим опозданием. Но одна великолепная футбольная история почти моментально достигла даже ушей жителей Кивитон-Парка. Клуб «Престон Норт Энд», возглавляемый богатым владельцем хлопковой фабрики Билли Саделлом, который сыграет заметную роль в формировании принципов Герберта Чепмена, провел сезон 1888/89 без поражений, став главной темой для обсуждений в кругах любителей футбола.

«Престон» выиграл Кубок Англии в том сезоне с составом, в котором было всего четыре англичанина и не меньше десяти шотландских «наемников» – и это в те времена, когда наличие в команде игроков всего лишь из другого графства уже считалось чем-то невероятным. Несмотря на то что футбол получил в Англии профессиональный статус в 1885-м – и футболисты стали получать за него деньги, – шотландская футбольная ассоциация по-прежнему не считала спортсменов работниками, которым должна была выплачиваться зарплата, что и послужило причиной массового оттока шотландцев в английскую лигу, к более богатым и прогрессивным клубам. Стало привычной практикой фиктивно принимать футболистов на работу в компанию, связанную с каким-либо клубом, чтобы удовлетворять требования чиновников. Человек числился, к примеру, бухгалтером, получал зарплату, но вместо нарукавников и гроссбухов символами его истинной профессии были гетры и мяч.

Билли Саделл был мастером на подобного рода махинации, безжалостно борясь за малейшее преимущество, которое мог получить его клуб. Как писал полвека спустя Дэвис, это оказало большое влияние на Чепмена – он с готовностью вбирал в себя информацию, перерабатывая ее и препарируя по-своему. Саделл не только переманивал к себе шотландцев, убеждая футболистов не иметь дело с их футбольной ассоциацией, но и раздавал деньги направо и налево, потратив на новых игроков 5000 фунтов стерлингов (в эту сумму входили фиктивные оформления на работу, взятки чиновникам, оформление документов, подъемные футболистов и прочее), в то время как сумма рекордного трансфера 1893 года составила жалкие 100 фунтов. После великолепного сезона успех «Престона» сошел на нет, а Билли Саделл попал в тюрьму за свои махинации.

Отношения Чепмена с деньгами были отнюдь не простыми, учитывая атмосферу, в которой он вырос, и футбольные реалии, воспитавшие его. Он был достаточно проницательным, чтобы быстро понять, каким важным колесиком в сложной машине успешного футбольного клуба являлись финансы. В каком-то смысле его ви́дение успеха в футболе ничем не отличалось от философии современных руководителей больших клубов. Самым ярким примером, пожалуй, является Флорентино Перес, который выстроил мадридский «Реал» как бизнес-проект, сделав его, пожалуй, самым финансово независимым клубом в мире. Хорошо это или плохо, судить не будем, но за сотню лет до Переса Чепмен хладнокровно делал практически то же самое, руководствуясь своей хорошо развитой деловой хваткой и постулатом, что в конечном итоге за победы надо платить.

Карьера игрока у Герберта сложилась не слишком успешно. За 12 лет он сменил 11 клубов, бо́льшая часть из которых была любительскими, став играющим тренером в последнем из них, «Нортгемптон Тауне», в 1907 году. Ему было тогда всего 29 лет. Интересно, что только после этого он завоевал свой первый трофей, став чемпионом Южной лиги в сезоне 1908/09, после чего завершил карьеру игрока, оставшись, впрочем, на посту тренера «Нортгемптона». Два брата Герберта также стали футболистами, причем Гарри был двукратным чемпионом и обладателем Кубка страны в составе «Шеффилд Уэнсдей» – и через десять лет спас карьеру своего младшего брата. Том играл за «Гримсби Таун», а еще один брат, Мэттью, стал впоследствии директором этой команды.