В то утро я вышел на прогулку по болотам. На обратном пути, когда я поднялся на холм, возвышающийся над нашей местностью, я вдруг увидел среди скал мисс Камерон. Она поставила перед собою легкий мольберт с прикрепленной бумагой и готовилась писать красками великолепный ландшафт скал и поросшей вереском местности расстилавшейся перед нею. Наблюдая за девушкой, я увидел, что она беспокойно озирается. Рядом со мною была впадина, заполненная водой, и я, зачерпнув крышкой своей фляжки воду, подошел к девушке.
- Мне кажется, вам сейчас необходимо это, - сказал я, снимав фуражку и улыбаясь.
- Спасибо, - ответила она, заполняя водой свою баночку. - Я как раз разыскивала воду.
- Я имею честь говорит с мисс Камерон? - спросил я. - Я ваш сосед. Моя фамилия Эппертон. В этих диких краях приходится знакомиться без помощи посредников: ведь иначе мы никогда не смогли бы познакомиться.
- О, значит, вы тоже живете у миссис Адаме! воскликнула девушка. - А я думала, что тут нет никого, кроме местных крестьян.
- Я приезжий, как и вы, - ответил я. - Веду научную работу и приехал сюда в поисках покоя и тишины.
- Да, здесь действительно тихо, - сказала она, оглядывая огромные пространства, поросшие вереском. Только одна-единственная тоненькая полоска серых домиков была видна в отдалении.
- И все же здесь недостаточно тихо, - ответил я, смеясь. - И потому мне приходится переселиться в глубь этой болотистой местности для моей работы требуется полный покой и уединение.
- Неужели вы построили себе жилье на этих болотах? спросила она, вскидывая брови.
- Да, и думаю в ближайшие дни поселиться там.
- Ах, как это печально, - воскликнула она. - А где же этот дом, что вы построили?
- Вон там, - ответил я. - Видите этот ручей, который издали похож на серебряный пояс. Это ручей Гастер, текущий с Гастеровских болот.
При этих словах она вздрогнула и обратила на меня большие темные вопрошающие глаза, в которых боролись удивление, недоверие и что-то похожее на ужас.
- И выбудете жить на Гастеровских болотах?! воскликнула она.
- Да. А вы что, знаете что-либо о Гастеровских болотах? - спросил я. - Я думал, что вы совсем чужая в этих краях.
- Это правда. Я никогда не бывала здесь, - ответила она. Но мой брат рассказывал мне об этих Йоркширских болотах, и, если я не ошибаюсь, он называл их невероятно дикими и безлюдными.
- Вполне возможно, - сказал я беззаботно. - Это действительно тоскливое место.
- Но тогда зачем же вам жить там! - воскликнула она с волнением. - Подумайте об одиночестве, скуке, отсутствии удобств и помощи, которая вдруг может понадобиться вам.
- Помощи? Какая помощь может мне понадобиться на Гастеровских болотах?
Она опустила глаза и пожала плечами.
- Заболеть можно всюду, - сказал она. - Если бы я была мужчиной, я не согласилась бы жить в одиночестве на Гастеровских болотах.
- Мне приходилось преодолевать гораздо большие неудобства, чем эти, - ответил я, смеясь. - Но, боюсь, ваша картина будет испорчена: кажется, начинается дождь.
Действительно, пора уже было искать укрытия, потому что не успел я закончить фразу, как пошел сильный дождь. Весело смеясь, моя спутница набросила на голову легкую шаль и, схватив мольберт, бросилась бежать с грациозной гибкостью молодой лани по заросшему дроком склону. Я следовал за нею со складным стулом и коробкой красок.
Это странное заблудшее существо, заброшенное судьбой в нашу деревушку в Западном Райдинге, в сильнейшей степени возбудило мое любопытство. И по мере того как я все больше узнавал ее, мое любопытство не только не уменьшалось, но, напротив, все увеличивалось. Здесь мы были отрезаны от окружающего мира, и поэтому не требовалось много времени, чтобы между нами возникли чувства дружбы и взаимного доверия. Мы бродили по утрам на болотах, а вечерами, стоя на утесе, глядели, как огненное солнце медленно погружается в далекие воды Моркэмба. О себе девушка говорила откровенно, ничего не скрывая. Ее мать умерла совсем молодая, юность мисс Камерон провела в бельгийском монастыре, который она только что окончательно покинула. Ее отец и единственный брат, говорила она, составляли всю ее семью. И все же, когда разговор случайно заходил о том, что побудило ее поселиться в такой уединенной местности, она проявляла странную сдержанность и либо погружалась в безмолвие, либо переводила разговор на другие темы. В остальном она была превосходным товарищем; симпатичная, начитанная, с острым и тонким умом и широким кругозором. И все же какое-то темное облако, которое я заметил еще в первое утро, как только увидел ее, никогда не покидало девушки. Я не раз замечал, как ее смех вдруг застывал на губах, как будто какая-то тайная мысль скрывалась в ней и подавляла ее радость и юное веселье.
Но вот настал вечер перед моим отъездом из Киркби-Мальхауза. Мы сидели на зеленой скамье в саду. Темные мечтательные глаза мисс Камерон грустно глядели на мрачные болота. У меня на коленях лежала книга, но я украдкой разглядывал прелестный профиль девушки, удивляясь, как могли двадцать лет жизни оставить на ней такой грустный отпечаток.
- Вы много читали? - спросил я. - Сейчас женщины имеют эту возможность в большей степени, чем их матери. Задумывались ли вы о будущем, о прохождении курса в колледже или об ученой профессии?
Она устало улыбнулась в ответ.
- У меня нет цели, нет стремлений, - сказала она. - Мое будущее темно, запутанно, хаотично. Моя жизнь похожа на тропинку в этих болотах. Вы видели такие тропинки, мсье Эппертон. Она ровные, прямые и четкие только в самом начале, но потом поворачивают то влево, то вправо по скалам и утесам, пока не исчезнут в трясине. В Брюсселе моя тропа была прямой, а сейчас, боже мой, кто может мне сказать, куда она ведет!
- Не нужно быть пророком, чтобы ответить на этот вопрос, мисс Камерон, - молвил я с отцовской нежностью (ведь я был вдвое старше ее). - Если бы мне было позволено предсказать ваше будущее, я сказал бы, что вам назначена участь всех женщин: дать счастье какому-нибудь мужчине.
- Я никогда не выйду замуж, - сказала она твердо, что удивило и немного рассмешило меня.
- Не выйдете замуж, но почему?
