В первый же день после подтверждения беременности мне диагностировали тонус первой или второй степени, прописали таблетки, которые я пила, в ужасе слыша про «угрозу выкидыша». Была ли эта угроза реальной – неизвестно. Но в случае с деторождением мы привыкли доверять тем, кто уже помог родиться сотням детей.

Давайте заглянем в кабинет гинеколога, сидящего напротив испуганной будущей матери, положившей на драгоценный живот обе руки. Единственная ее достоверная связь с ребенком – этот доктор. Поэтому так ценен его опыт, умение читать снимки УЗИ и возможность договариваться с лучшими специалистами о самой тщательной диагностике. Беременной женщине хорошо бы наладить контакт со своим малышом в животе, знать, как он там, не болит ли что, не нужна ли помощь. И в этом помогает именно акушер-гинеколог.

От него будущая мама слышит радостное: вес в норме; носовая кость два с половинкой миллиметра; бедра, голова развиваются хорошо; воды достаточно; сердце вон-послушай-как-бьется! Кажется, что у гинеколога есть эксклюзивный доступ к чату с уже любимым ребенком, рассеивающий паранойю. Поэтому, когда гуру секретной связи настаивает на медикаментозном лечении, апеллируя к многолетней клинической практике и самым современным знаниям в деле доведения малыша до родильного зала и рук матери, ты доверяешь. Доверяешь безоговорочно. А зря.

Разговор о врожденных пороках развития неизменно вызывает в памяти почти забытую «талидомидную катастрофу».

Давайте мысленно перенесемся в конец 1950-х – начало 1960-х годов. Европейские страны почти оправились от ужасов войны, массовое курение еще не табуировано, кое-где уже поют для влюбленных The Beatles, на киноафишах элегантная Одри Хепберн и сексуальная Брижит Бардо, а фармацевты выпустили первый гормональный противозачаточный препарат. Кажется, что наступило время женщин, – так стоит ли страдать от токсикоза?

Это были годы, когда люди доверяли рекламе абсолютно – примерно так, как сегодня некоторые пенсионеры доверяют государственным телеканалам. Поэтому, когда появился препарат талидомид, обещавший избавить от неприятных симптомов беременности, его массовое распространение не заставило себя ждать.

Сегодня мы знаем, что в команде разработчиков был Отто Амброс, получивший по приговору Нюрнбергского трибунала восемь лет за различные испытания на заключенных Освенцима, но отсидевший всего четыре. По неофициальной версии, талидомид синтезировали еще в концлагере, и в качестве противоядия от зарина проверяли его на заключенных. По официальной – немецкая фармацевтическая компания Chemie Grünenthal хотела получить недорогой полусинтетический антибиотик и при подаче заявки указала, что препарат был испытан на людях, однако никаких конкретных данных на этот счет не предоставила. Фактически после сомнительного (на сегодняшний взгляд) исследования на крысах талидомид выпустили в продажу. А в 1958-м его вдруг начали выписывать беременным как успокоительный, снимающий неприятные симптомы вынашивания ребенка препарат.

В 1961 году препарат рекламировался в 52 (!) странах как абсолютно безвредное, полностью безопасное средство для беременных и кормящих женщин, не вызывающее никаких побочных эффектов у матери и ребенка.

За шесть лет, с 1956 по 1962-й, более 11 000 детей родились мертвыми или с тяжелейшими пороками развития: без конечностей, ушей, с заболеваниями внутренних органов. Врачи не сразу обнаружили, что это связано с применением препарата, поэтому «талидомидная катастрофа» не закончилась быстро и повсеместно.

В 1960-х годах информация распространялась гораздо медленнее, чем в наше время. Я смотрю на фотографии самых известных выживших жертв талидомида. Элисон Лаппер – художница без рук и ног, проведшая детство в ужасающих условиях приюта, но нашедшая в себе решимость творить и даже родить сына (невзирая на бурный протест общественности). Томас Квастхофф – оперный и джазовый певец высочайшего уровня, родившийся с деформированными руками и ногами.

Всего одна таблетка талидомида могла вызвать тератогенный, то есть уродующий еще не рожденного ребенка, эффект. По некоторым данным, около 40 % детей, получивших этот препарат в утробе матери, не дожили до своего первого дня рождения.

Самое ужасное в действии талидомида то, что его эффект еще и наследуется. К счастью, не всегда. Я держу в памяти неполный список препаратов, которые гинеколог назначила мне после подтверждения зачатия: гестаген, спазмолитик, вазодилататор, фолиевая кислота, препарат йода, витамин D, противогрибковый, антианемический, антиангинальный и противопротозойный. Пить таблетки у меня не было никаких оснований, кроме одного – назначения врача. Хочется верить, что врач мне искренне сопереживала. Я не знаю действительных причин, по которым она назначила мне кучу препаратов, но причина, которую она называла, – чтобы не потерять плод. Угрожающий выкидыш, если выражаться медицинскими терминами.

Объясню, что происходило на 3–4-й гестационных неделях. Тело женщины с безумной скоростью наполняется гормонами. Клетка, которую и не разглядишь, полностью завладевает всеми ее мыслями, планами, мечтами. Включается одна из самых древних программ: выносить ребенка. Выносить любой ценой, и некоторые матери ради этого готовы жертвовать не только своим здоровьем, но вообще всем.

Я любила свою дочь еще до зачатия, поэтому, когда мой авторитетный гинеколог утвердила прекращение занятий спортом и употребления сладкого, а вместо этого наказала пить лекарства, я готова была это сделать – ведь передо мной сидел человек, умеющий доводить беременности до родов.

Доктор, думала я, обладает сакральным знанием о том, как проходит беременность, как не допустить какой-нибудь печальной оплошности, как родить на свет здоровенького ребенка. Мой гинеколог бегала с моей картой в кабинет УЗИ и договаривалась о консультациях у других специалистов, сообщала результаты анализов по личному телефону и неоднократно прослушивала сердцебиение моего ребенка. Более того, она работала в одной из лучших клиник Москвы!

Были ли у меня основания не доверять ей? Сказать: а вы уверены, что не заблуждаетесь, не идете на поводу у привычки выписывать хоть что-нибудь в каждый прием? Я не знаю, повлиял ли какой-то из препаратов на формирование руки моей дочери, но, если бы я могла повернуть время вспять, все эти препараты оказались бы в мусорном ведре.

Мне хотелось бы, чтобы все люди, причастные к назначению препаратов беременным женщинам (производители, врачи и чиновники, разрабатывающие стандарты лечения), знали подробности «талидомидной катастрофы». Знали о ее последствиях, а также о других, известных гораздо меньше в силу не столь массового характера, примерах тератогенного действия лекарств.

Как было бы здорово, если бы у каждого гинеколога перед глазами во время приема пациенток была простая надпись: «Ни один препарат в мире не тестирован на беременных женщинах, это запрещено законодательно. Откуда вы знаете, что этот препарат безопасен для матери и ребенка?»

Тогда случаев врожденных пороков было бы меньше. Я вернусь к их причинам чуть позже, в главе 4, а пока позвольте мне перевести дух и помолчать. За меня скажет педиатр, популяризатор доказательной медицины Федор Катасонов.

«Ответственность подразумевает, что врач должен нести ношу последствий своих решений. Это требует воли и стойкости, которые, в свою очередь, должны подкрепляться внутренним ресурсом. Но, к сожалению, в нашем медицинском образовании никто не занимается личностным развитием врача: психологической устойчивостью, способностью принимать решения, даже риторике и аргументации никто не учит. Зато с института врача стращают фразами типа "история болезни пишется для прокурора", а также по-советски эффективно иссекают желание проявлять инициативу, даже аргументированную, если она идет вразрез с методичкой кафедры. Совершенно естественным позывом для врача, и так вынужденного постоянно принимать решения, является осознанное или неосознанное желание минимизировать ответственность. Основной мотивацией врача в системе становится не помощь пациенту, а избежание как моральной, так и очень даже материальной ноши. Попросту говоря, врач стремится принимать те решения, которые легитимны в системе и при этом снижают риск получить по шапке. И ведь сложно его в этом винить!»[2]