Через какие-то полчаса, идя по людной улице, он уже не смог бы вспомнить ни один из тех образов, которыми упивался в эту минуту. Он, как и его коллеги, играли по какому-то наитию, и делали это так, будто это была их последняя репетиция перед последним концертом. Счастье посетило их в этот день.
Так вот, сразу после репетиции «К» направился в одно из немногих излюбленных мест в городе под названием «Off», полуподвальное помещение с длинной барной стойкой, низкими столиками и полукруглой сценой, за которой располагалось небольшое складское помещение. В те дни, когда группы давали концерты, это помещение превращалось в гримерку. Посетителям ничего не стоило попасть туда, ведь на пороге висел занавес из плотного материала, однако они всегда питали уважение к музыкантам и считались с их статусом. В день концерта их пытались не замечать до выхода на сцену, тем самым поддерживая ауру благоговения. Новички же в заведении нередко выдавали себя, громко приветствуя музыкантов и всячески выказывая свое панибратское к ним отношение.
В остальное же время здесь царила необычайно теплая, соседская, иногда даже домашняя атмосфера. Сюда можно было прийти в любое время дня и ночи, и практически всегда обстановка счастья и уюта на сходила «со сцены». Некоторые посетители говорили о каком-то волшебстве, якобы присутствующем здесь и, несмотря на неизменные интерьер и планировку, постоянно преображающем это место. Говорили, что если посидеть здесь часов восемь, то, выходя наружу, это место уже будет не узнать. Если честно, выходить отсюда сам по себе никто не хотел. Опять-таки, все происходило само по себе: посетитель просто чувствовал, что он насытился, пропитался присутствующей здесь Магией – и снова возвращался во Внешний Мир. Подавляющее большинство, конечно же, считало, что возвращаются они именно когда попадают сюда, а не наоборот.
Иногда магические свойства приписывали вероятному присутствию в воздухе каких-то наркотических средств, однако на самом деле все было гораздо проще. Хозяйка заведения выдвигала три основные причины его популярности. Во-первых, здесь не было постоянного обслуживающего персонала – им мог стать кто угодно. Можно было зайти на вечер, и остаться до полудня, половину из этого времени проведя как обычный посетитель, потом еще немного простояв за стойкой бара, после того, как предыдущий бармен пожелал приятной ночи, а под конец провести интересную беседу с недавним официантом за уборкой освободившихся столов и необходимой подготовкой к завтраку. Во-вторых, музыка, игравшая здесь, никогда не била, не гремела, не резала, не колола и не отравляла. Наоборот, она была призвана ласкать, успокаивать, расслаблять, исцелять и склеивать те трещины, которые наносила обычная жизнь по ту сторону входной двери. Это относилось к музыке как исполняемой со сцены, так и льющейся из динамиков. Хозяйка сама заправляла этим и лично прослушивала группы перед тем, как принять решение разрешить им играть на этой сцене или обоснованно отказать. И наконец, здесь не было понятия «счет», со всеми истекающими из этого «платить по счету», «закрыть счет», «остаться должным». Конечно же, если посетители считали нужным заплатить некоторую сумму, никто бы им не противился. Парадокс, но очень часто собиралась вполне приличная сумма, которая немедленно пускалась в оборот: производились необходимые закупки, решались бытовые вопросы, оплачивались непредвиденные расходы. Хозяйка, будучи очень обеспеченной женщиной, всегда была готова покрыть любые из подобных финансовых статей. Она имела большие связи, и поэтому официальные лица из мест, не пользующихся большим уважением среди посетителей таких заведений, не утруждали себя посещением этого места с рабочими визитами. Между ними, вероятно, было какое-то соглашение, о котором Хозяйка не считала нужным распространяться с посетителями. Поговаривали, что может быть именно поэтому она и пыталась создать здесь такую атмосферу, в которой подобные вопросы просто не смогут возникать в их головах.
И ей это удавалось! Два года назад эта атмосфера буквально купила «К» с потрохами. Группа, в которой он в то время играл, пришла на прослушивание, до которого дело так и не дошло. Однако даже такая мотивация отказа, как «суетно и агрессивно», не возымела отрицательного влияния на «К». Наоборот, недовольство коллег отсутствием платы за выступление лишний раз побудило «К» побольше узнать об этом чарующем месте. И он продолжал приходить сюда снова, и снова, и потом опять, и еще раз, и еще…
На сегодня концертов в «Off»-е не намечалось, и, все еще находясь под впечатлением от репетиции, первым, что сделал «К», очутившись внутри, было громкое «Привет всем!», сопровождавшееся лучезарной улыбкой. Такое приветствие не являлось здесь обычным, и поэтому находящиеся внутри поняли: сегодня у парня произошло нечто приятное во внешнем мире. Сразу же сев за стол, за котором уже сидело пятеро, «К» придвинул к себе тарелку с салатом, и вскоре отодвинул ее от себя, уже пустую. Поедая салат, он подключился к разговору, в котором участвовали все пятеро, одна из которых была «новенькой». Придя сюда, она подняла вопрос о названии заведения.
– Почему «Off»?
– А почему бы и нет? – ответила подружка, которая и привела ее сюда и усадила за накрытый стол. – Это такое же слово, как и все остальные. Считай, что его выбрали, ткнув пальцем в наугад открытую страницу словаря. Лично я никогда не уделяю столько времени пониманию смысла названия того или иного заведения, – равнодушно и уверенно заявила она. Однако сразу после этого она, выдержав недолгую паузу, улыбнулась и сказала:
– Я шучу! Ты же знаешь, как я люблю вводить собеседника в заблуждение, а после выводить его оттуда. Я всегда углубляюсь в смысл названия, и не только заведений, магазинов, кинотеатров и стадионов, но и книг, и песен, и картин.
– И что же означает это «Off»? Если честно, то первое, о чем я подумала, было «Пошел вон!», «Отвали!», «Убирайся!». Неужели не было конфликтов по этому поводу?
– Конфликты бывают всегда, нужно только суметь ухватиться за вожжи, и тогда они понесут колесницу быта по выбранному тобою пути. А «Off» можно читать по-разному. Да, когда ты подходишь к нему, тебе может показаться, что тебя всячески будут отсюда выпроваживать. Но когда ты внутри, обретает смысл другое значение этого слова… как бы сказать одним словом… может быть «Выключить!», или даже «Отключайся!» будет более правильным вариантом. Или же это намек на расстояние между этим местом и внешним миром, которое находящимся здесь кажется все увеличивающимся. «Отмена всех внешних проблем» – еще одно прочтение названия. Решай сама.
– А я всегда был уверен, что ключевое значение слова «off» здесь есть не что иное как «свободное время», – с досадой в голосе заявил третий участник дискуссии, парень лет тридцати. Очки в черной оправе давали его внешности определенный интеллектуальный бонус.
– Очень верное определение, – заверил его сидящий напротив седовласый мужчина, который никак не выбивался из царящей за этим столом молодой среды. – Однако никоим образом не считай, что оно единственно верное. Не стоит пытаться дать какое-то одно определение, ведь они все по идее говорят об одном и том же: мы здесь «другие», и поэтому мы здесь.
– Здорово! А это специально так придумали, или назвали, а после уже стали оправдывать название?
– Лично я не в курсе, – ответила подружка, – я сама тут недавно.
– Привет всем! – громко поприветствовал всех находившихся тут «К», спускаясь по ступенькам. По его улыбке было видно, что настроение у него сегодня прекрасное. Бесцеремонно придвинув к себе тарелку с салатом, он подтвердил эту догадку. Когда же содержимое тарелки было поглощено, он попросил по бутылке пива себе и всем, кто находился с ним за этим столом.
– Что нового, «К»? – спросила девица, злоупотреблявшая косметикой и распространявшая сладкий аромат каких-то духов. – Опять что-то новое нащупал? Когда же ты нам наконец споешь свои песни?
