Бывает, покинув родину, человек так и не чувствует себя своим на новом месте и в то же время становится чужим для бывших земляков. Магомеду Магомедовичу удавалось невозможное – он был своим и тут, и там. Здешние друзья его видели, что он, хоть и кавказец, давно уже свой в человек в Москве, а земляки тем временем не сомневались: пусть он и прожил полвека вдали от родины, но по-прежнему предан традициям предков, и московская жизнь ничуть этого не изменила. Несмотря на радушие к гостям, в своей семье Магомед Магомедович бывал по-кавказски суров. Железной рукой управлял многолюдным семейством, и видно было, что для домочадцев он непререкаемый авторитет – одного его взгляда довольно, чтобы все исполнилось, как он приказал. С домашними он не церемонился, и, судя по Фединым рассказам, все в доме, и стар и млад, подчинялись его воле. Никто до конца не знал, чем именно он занимался. Ходили слухи, будто ему принадлежит гранитное месторождение где-то на родине и что два маленьких заводика стройматериалов в тех краях – тоже его. Шептались, будто он имел отношение к строительству крымского моста, а до того – олимпийских объектов, но все это были только догадки. Одно можно было с уверенностью сказать: трудился он на совесть. Ни дня не сидел без дела и жизни без работы себе не представлял. Каждое утро он поднимался до рассвета, совершал намаз (единственный мусульманский ритуал, который он исправно соблюдал), съедал завтрак, приготовленный женой, и отправлялся по делам.
– Мужчина должен по утрам вставать и уходить из дома. Хоть в офис, хоть в спортзал, хоть в мечеть, – любил повторять он и сам придерживался этого правила уже много десятков лет.
Как это иногда случается, его единственный сын не унаследовал от него ни благородства, ни деловой хватки. Федя не блистал умом и, хотя с самого детства имел все, что душе угодно, так никем и не стал. Дела отца его мало интересовали, и как тот ни старался приструнить сына и воспитать себе достойную замену, ничего не вышло. Чего только не испробовал Федя на отцовские деньги. Захотел снимать фильм – и угрохал пару миллионов долларов. Остался должен еще почти миллион, а фильм даже не вышел в прокат. Купил упаковочное производство под Москвой – и оно загнулось. Решил заняться перспективными в те годы курительными смесями, нанял людей, открыл офис в Москва-Сити и производство в Новосибирске – но его обошли конкуренты, и дело пошло без него. Федя не унывал. Каждому новому проекту он отдавался со всей страстью, но все же не так, чтобы забыть о главном – своих увлечениях. Он непрерывно путешествовал. Дразнил нас фотографиями из Монако, Венеции, Сардинии, Гонконга. Просаживал деньги на машины, лошадей, охотничий клуб – чем он только не увлекался! Однажды даже взялся за гольф, чем привел отца в ярость: сколько лет тот умолял сына примкнуть к хоккейной команде его бизнес-партнеров и наладить там нужные связи, а Федя всю жизнь отнекивался, ссылаясь на то, что не выносит ни лед, ни холод. Федя любил пляжи, моря-океаны и беззаботную жизнь. Собственно, так он и жил – как на курорте.
Не помню, кто первый назвал его Федей. Трудно представить себе кого-то, кому это имя подходило бы меньше, чем ему, и тем не менее оно приклеилось к нему намертво. В юности он был красавец, настоящий восточный принц. Взгляд бархатный и пылкий, черные кудри вокруг лица – увидев его впервые, никак не ожидаешь, что человека с такой внешностью могут звать Федей. Имя это настолько противоречило ему, что запоминалось навечно. И Феде это нравилось, он представлялся только так.
В молодые годы, признаться, мы все ему завидовали. Пока мы, голодные студенты, теснились в общаге и подрабатывали по ночам, Федя украшал перстнями свои длинные музыкальные пальцы, брал в руки гитару и пел девушкам серенады. Катал их на мерседесе по ночной Москве. Водил в рестораны, на которые ни у кого из нас не было денег. Наши однокурсницы влюблялись в него все поочередно, а на последнем курсе он закрутил роман с преподавательницей английского, едва не угрохав ей карьеру и семью. С годами ничего не менялось. Федя по-прежнему жил без забот и с той же легкостью выходил сухим из воды из любых передряг благодаря влиятельности отца. Магомед Магомедович все так же терпел его выходки и, хоть и вконец отчаялся, виду не показывал: говорили, он уповал теперь на внуков. Правда, время от времени Федя являлся к нам с кислой физиономией, и это означало только одно – они с отцом в очередной раз повздорили и тот отказался оплачивать его новый «прожект». Но вскоре все возвращалось на круги своя, и Федя вновь носился в вихре новых бизнес-идей и путешествий.
В таком же упоительном беспорядке протекала его личная жизнь. К тридцати многие из нас хоть раз уже женились, Федя же ходил холостяком. Он был богат и хорош собой, женщины готовы были на все, чтобы оказаться рядом с ним. Он мог заполучить любую – и получал. А затем проделывал один и тот же трюк: жаловался на строгие обычаи семьи, на невозможность распоряжаться судьбой по зову сердца, на жестокость отца, на ожидавшую его на родине невесту – он пел эту песню из года в год, и всякий раз она его выручала. Мало кто находил в себе силы порвать с ним, почти все принимали правила игры и соглашались на Федины условия. Он только этого и добавился. Из гущи любовных романов его вырвала свадьба. Ему как раз исполнилось тридцать пять – возраст, когда мужчине следует заводить семью, считал отец. И женил Федю на землячке. Свадьба прошла по обычаям их земли – церемонно, многолюдно. Лишь ближе к ночи старики уступили место молодым, и друзья жениха наконец отдали должное торжеству и сделали свадьбу свадьбой. Играли кинжалами, бросались купюрами, гремели лезгинкой. Разве что из пистолетов не палили. Невесту на свадьбе не видели – так велят горские обычаи, и нам, Фединым друзьям, ее представили гораздо позднее. Лично я впервые познакомился с ней, когда у молодых уже родился первенец. Хорошо помню ту первую встречу. Звали ее Мадина. Юная, застенчивая и совершенно не похожая на девушек нашего круга. Лицо своеобразное и по-своему симпатичное, но строгое, даже, я бы сказал, грозное. Брови черные-черные, а лоб чистый, белый, и взгляд одновременно смущенный и любопытный. Ни дать ни взять лермонтовская Бэла. Держалась она тихо, с оглядкой на старших женщин, но чувствовалось, что по характеру она тихоней не была – все слышала и все подмечала. Мы были на каком-то торжестве, за столом стоял шум и гам, говорили тосты, смеялись шуткам, и я заметил, что она не пропускает ни слова и, хоть и молча, участвует во всем. По лицу ее то и дело пробегала улыбка, и этой улыбкой она, пожалуй, и запомнилась мне больше всего. На мгновенье она вспыхивала, открывая ряд блестящих зубов, и все лицо ее менялось – озарялось, светлело и становилось по-настоящему очаровательным, но в следующую секунду она, словно пугаясь своего смеха и не позволяя себе расхохотаться вслух, смыкала губы, опускала взгляд, и к ней возвращалась ее обычная кавказская суровость – не девушка, джигит! Потом мы как-то оказались рядом и перекинулись парой слов, и я неожиданно обнаружил, что она все обо мне знает – вероятно, по рассказам Феди. Я, было, растерялся, но она не дала мне смутиться, живо подхватила беседу и заговорила о книгах – знала ведь, что я пишу! – и тут поразила меня сильнее прежнего. Со знанием дела рассуждала о писательстве и о современных новинках, а когда я поинтересовался, откуда ей все это известно, ответила, что с детства любила читать и чудом уговорила отца разрешить ей поступать на филфак местного университета. «Меня на лекции братья за ручку водили до самого пятого курса, – со смехом сказала она, осветив меня своей улыбкой, – но это того стоило». Я еще подумал тогда, что Федя здорово привирает, выставляя себя жертвой обстоятельств. Жена у него совсем не дура. С ней есть о чем поговорить, и у нее отличное чувство юмора. А уж в ее улыбку и подавно легко было влюбиться.
Больше я, кажется, ее не видел. Вскоре после рождения первого сына она родила второго и, по их обычаям, все время находилась дома. Я же подолгу бывал в путешествиях, и, когда по возвращении мы встречались с друзьями, Федя ни разу не брал ее с собой. Нас это уже не удивляло. Мы привыкли, что Федина семейная жизнь едет по каким-то другим рельсам. В его семье мужчины казались хозяевами положения, женщины держались обособленно и смирно, и невозможно было до конца понять, как они живут в самом деле. На третьем году Фединого брака вдруг грянул скандал – жена прознала о его романе. Она взяла детей и уехала к родне – неслыханный жест, поставивший под угрозу репутацию Магомеда Магомедовича и всей фамилии. В их роду никто не разводился. Тут же вмешались родственники с обеих сторон и уговорили ее вернуться. Федя получил от отца нагоняй. Хотя по их нравам женатый мужчина обычно все еще обладает определенного рода свободой, он все же обязан ограждать семью от унижений. Общими усилиями обставили все так, будто Мадину настиг кризис (она не могла привыкнуть к Москве и скучала по родным, а еще хотела работать), и сошлись на том, что Федя выпишет из аула родственницу для помощи с детьми, а свекор устроит невестку на работу. Так и поступили, и в семье снова воцарился покой. Федя отвез жену сначала на Сейшелы, а затем в Париж – закрепить мир и купить Мадине новую одежду. Как-никак она начинала карьеру. С тех пор они больше не ссорились, во всяком случае, никто ничего об этом не слышал. А Федя раз и навсегда поделил своих приятелей на семейных и холостых и никогда их не смешивал. Все знали, что романы он заводил по-прежнему легко и всякого рода девицы вились вокруг него, как и раньше. Гадали, известно ли об этом его жене, и сходились на том, что, вероятней всего, известно. Задавались следующим вопросом – как же она справляется с многочисленными увлечениями мужа? И тут уже не находили единодушного ответа. Расспрашивали, бывало, Федю, но он только отмахивался, мол, что в этом такого? Ясно было, что он не видит здесь никакой проблемы и чувствует себя отлично.
