Когда в марте 1966 г. я впервые заинтересовался этим вопросом, то начал с того, что дал заказ в "Бюро газетных вырезок". Количество заметок на данную тему в нашей прессе буквально ошеломило меня: я часто получал до 150 газетных вырезок в день! Естественно, моей первой реакцией было недоверие. Я даже подумал, что все наши газеты, забыв об объективности, включились в какую-то гигантскую по масштабам мистификацию. Я просто не мог представить себе, что такое количество неопознанных объектов может так спокойно "разгуливать" в наших священных небесах, не привлекая серьезного внимания со стороны военных и ученых.
О степени надежности рапортов
Первой задачей, которую я поставил перед собой, было определение надежности рапортов, публикуемых в прессе. Я начал с большого количества междугородных телефонных разговоров с издателями и репортерами тех газет, которые чуть ли не каждую неделю публиковали отчеты об НЛО. Их объяснения звучали вполне разумно. Мало того, они убеждали меня, что публикуют лишь ничтожную часть имеющихся в их распоряжении рапортов, выбирая наиболее интересные и надежные, исходящие, как правило, от полицейских офицеров и местных официальных лиц. Работники газет совершенно ясно дали мне понять, что буквально тысячи рапортов о наблюдениях, идущих от рядовых граждан, остаются неопубликованными.
Я телефонировал также многим свидетелям, чьи фамилии указывались в опубликованных отчетах, и к своему большому смущению узнал, что их опыт в этом вопросе гораздо шире, нежели об этом можно было судить из газет. Они рассказали мне, что летающие объекты преследовали их автомобили, совершали посадку недалеко от них на шоссе, а позднее даже появлялись вновь над их домами. После наблюдения за неопознанными летающими объектами у многих свидетелей воспалялись и слезились глаза в течение нескольких дней, а некоторые их них чувствовали нечто вроде звона в ушах и ощущали потоки горячего воздуха, когда объекты пролетали неподалеку. Еще до телефонных разговоров я успел убедить себя в том, что природа феномена объясняется, скорее, истеричностью, неуравновешенным эмоциональным состоянием людей, нежели каким-либо физическим аспектом. Однако чем больше я слушал свидетелей, тем чаще эти незнакомые между собой люди упоминали об одних и тех же невероятных деталях.
Стало совершенно очевидным, что для добросовестного расследования всей этой истории мне нужно побывать в районах фляпов, основательно и всесторонне опросить свидетелей, чему поможет мой большой опыт писателя и журналиста. Итак, весной 1966 г. я начал свои поездки и, проехав через 20 штатов, взял показания у десятков сотен людей. Время от времени, конечно, я сталкивался и с личностями, жаждущими известности, и просто с откровенными лжецами, но распознать их было очень легко. Большинство же из тех, кого я встретил, были простыми и честными людьми. Многие из них открыто демонстрировали явное нежелание разговаривать со мной на эту тему, пока мне не удавалось завоевать их доверие и.убедить, что я приехал вовсе не для того, чтобы насмехаться над ними. Некоторые наблюдали такие необычные и даже невероятные вещи, что просто стеснялись мне о них рассказывать, считая, что я им не поверю. Следуя обычному правилу репортеров, я, слушая их, взамен никакой информации не давал, так что свидетели, рассказывая мне свои истории, порой и не подозревали, что о совершенно аналогичном я уже слышал в противоположном конце страны. Детали этих историй никогда не публиковались и не были никому известны, благодаря чему мне удалось провести уникальную корреляцию, которая при других обстоятельствах была бы совершенно невозможной.
Разъезжая по стране, я, естественно, посещал редакции местных газет и беседовал с издателями и репортерами, к которым стекалась вся информация об НЛО, наблюдаемых в близлежащих районах. После встреч со свидетелями, интервью с которыми публиковались и в прессе, я понял, сколь мастерски и объективно делали газетчики свою работу. После этого я изменил свое отношение к тем вырезкам, которые нескончаемым потоком лились в мой почтовый ящик. Я осознал, что газета является вполне надежным источником информации.
Наряду с этим я выяснил, что на большей части материалов, публикуемых различными частными организациями, лежит отпечаток исповедуемых ими убеждений. По этой же причине многие детали или не указывались вообще, или интерпретировались по-своему.
В противоположность этому свидетели, как я уже указывал, честно и откровенно рассказывали об увиденном, а местные газеты также честно и объективно давали отчеты об этом. Хотя природу этого феномена нельзя понять, читая газетные вырезки, однако они могут служить в качестве статистического материала для систематизации случаев наблюдения НЛО. Насколько мне известно, ни одна из организаций никогда даже не пыталась заняться этим делом. А специалисты Военно-воздушных сил США, предпринявшие такую попытку в начале пятидесятых годов, вскоре пришли в отчаяние. Слишком огромен был объем работы, чтобы перевести всю имеющуюся в их распоряжении информацию на язык статистики.
Классификация периодичности наблюдений феномена
Более 10 000 вырезок и рапортов скопилось у меня в течение 1966 г. (За тот же период ведомствами ВВС якобы были получены только 1060 рапортов.) Я лично проверил достоверность многих из описанных в них случаев и пришел к твердому убеждению в надежности свидетельских показаний. В 1967 г. я посвятил все свое время систематизации огромной массы материала, его классификации и приведению к статистическому виду. Эту гигантскую работу я проделал один. Я игнорировал большинство рапортов типа "огни в небе", концентрируя внимание лишь на наблюдениях "Типа I". От НАСА я получил годичные данные о метеоритах и прочих подобных явлениях, а также о всех запусках ракет. Сравнивая рапорты с данными НАСА, я отсеял все возможные или вероятные случаи, когда метеориты и ракеты могли быть приняты за НЛО.
Главной моей целью была попытка проследить какую-либо систему в периодичности наблюдений фляпов. Результатом завершения моей работы по систематизации всего материала явились две папки. В первой содержались случаи "Типа I" (всего 730, или 7,3%. общего количества случаев), во второй - характерные случаи "Типа II" (явно управляемые аппараты, замеченные на большой высоте, резко отличающиеся от обычных самолетов и природных феноменов). Во второй папке находились 2600 рапортов. Таким образом, я работал с 33,3% общего количества донесений. (Телевизионные опросы общественного мнения давно уже позволили выявить, что взгляды и привычки 1500 зрителей совершенно соответствуют взглядам и привычкам жителей всей страны.)
