Я до сих пор страшно жалею о том, что меня не было рядом в тот момент, чтобы поддержать и разделить ее чувства. Мысль о том, что я впервые стану папой, очень пугала; у меня никак не укладывалось в голове, что это значит – быть отцом, – и я просто не знал, с чего начать.

Через 16 недель, после планового УЗИ, мы узнали, что у нас будет дочь. Эта новость сразила меня наповал. В семье, где я вырос, у меня не было сестер, и я совсем ничего не знал о том, как быть папой маленькой девочки, как вырастить ее сильной и уверенной в себе личностью.

Моя жена была удивлена не меньше моего. Домашние тесты на беременность проверяют наличие гормона ХГЧ (хорионического гонадотропина человека), который начинает вырабатываться в том случае, если женщина забеременела и у нее задержка месячных. В редких случаях тест на беременность может давать как ложноположительные, так и ложноотрицательные результаты. Но в нашем случае было уже очевидно, что мы ждем первого ребенка.

Как только моя жена осознала реальность ситуации, она, будучи человеком с полной рабочей занятостью, сразу же приняла свою новую роль. И здесь она опередила меня на целую вечность: скупала пачками книги о беременности, отказалась от вина за ужином и инстинктивно выстроила барьер, чтобы фильтровать поступающие советы (а они валились отовсюду: от ее мамы, от моей мамы, от сестер, тетушек, друзей, коллег, акушеров и даже случайных встречных в аэропорту).

Не секрет, что вся нагрузка и ответственность за беременность и новорожденного младенца ложатся обычно на плечи женщины, и это, если вдуматься, нечестно и несправедливо. Да, женщинам дан материнский инстинкт, но есть множество вещей, о которых ваша партнерша узнает только из книг, когда начнет искать ответы на вопрос, что ее ожидает. Так что на самом деле все мы – и мужчины, и женщины – поначалу не знаем о беременности почти ничего. Разница в том, что у женщин нет выбора, им приходится идти в эту неизвестность. Они не пытаются, они просто делают.

Когда моя жена узнала, что беременна, она отобрала несколько книг и находила в них ответы на свои вопросы вроде таких: как, черт возьми, ее тело сможет настолько раздаться, чтобы вместить маленького человека размером с упитанную индейку, а затем вытолкнуть его через отверстие размером с замочную скважину? А еще – представить невообразимую боль во время схваток, которые приходят волнами и сначала создают лишь легкие и эпизодические ощущения дискомфорта, а затем многократно усиливаются и учащаются, сотрясая все тело. Или не самая приятная альтернатива – введение в область поясницы обезболивающих препаратов с помощью гигантской эпидуральной иглы на шприце размером с пистолет для герметика. Не будем забывать и о разрывах промежности и наложенных швах, о геморрое, о вероятности кесарева сечения. Не пора ли и нам, отцам, что-то сделать? Мужчине, будущему папе, негоже использовать страх перед неизвестностью и свое невежество как оправдание желанию уклониться от обязанностей.

Вместо того чтобы сидеть в сторонке, выбрав путь наименьшего сопротивления, и перекладывать на женщину всю тяжесть забот, которые ждут вас обоих в следующие девять месяцев, да и после, нам, ребята, пора перестать вести себя как незрелые юнцы и научиться быть теми мужчинами, которых видят в нас наши партнерши. Тогда у нас получится стать такими отцами, на которых смогут равняться наши дети.

Я готов первым признать: путь наименьшего сопротивления легче и комфортнее. Такое, может, и бывало, когда речь шла о банальных вещах: например, стирать только свои вещи, откладывая ее кружевное белье в сторонку (потому что не знаешь, как его стирать, и лень спросить у нее или прочитать). Или мыть только свою машину, а ее пусть и дальше выглядит как свежевыловленный утопленник. Но в ваших новых обстоятельствах это уже не прокатит. Вас ждет одно из самых важных событий в жизни, так что включайтесь и начинайте действовать.

Среди моих близких друзей я был одним из первых, кто решился на этот шаг (жениться и завести семью). Я не говорил об этом вслух, частично боясь потерять те дружеские связи с «моими ребятами», которые так долго и старательно налаживал. Но время пришло. Пришло мое время стать не мальчиком, но мужем. Осознав это, я решил отпустить свои страхи и жить так, как подсказывает сама жизнь. Настоящие друзья никуда не денутся, а реальность такова: у меня теперь есть семья. Я решил, что, сколько бы раз нам ни посчастливилось забеременеть (теперь уже четыре), я буду делать все, что в моих силах, для помощи жене и ее поддержки. И мне удалось: за все беременности я пропустил только один плановый прием у врача.

На этом этапе вполне естественно растеряться и чувствовать себя глупым и бестолковым. Черт возьми, и со мной так было. Я ухватился за это чувство как за возможность, сделал его ориентиром, знаком на пути, помогающим мне лучше понять мою жену, укрепить наш союз. Как бы ни было тяжело признавать свои страхи и слабости, лучшее время сделать это – сейчас. Мои недостатки сильно перевешивали мои достоинства, но я старался исправить свои ошибки и косяки, признавая их и делая себе пометку на будущее не повторять такого.

Это пугает. Вы вступаете на неведомую бескрайнюю территорию… но вы делаете это вместе.

Неважно, когда вы решили принять активное участие в беременности, заранее или только что; на следующих страницах я позабочусь о том, чтобы вы не тратили время на попытки догадаться, как и чем можно помочь женщине на этом пути.

Будущая мама успела уже многое узнать о том, что ей нужно будет делать, а я в своей книге дам вам все необходимое, чтобы вы смогли вместе дойти до конца этого невероятно мощного и преображающего приключения. Так что отложите в сторонку модную одежду для фитнеса и натягивайте удобные рабочие джинсы, потому что нам тут придется поработать.

Когда я решил с головой окунуться в беременность, пусть и спустя 16 недель после ее начала, я сразу же заинтересовался книгами, которые уже прочла моя жена, и теперь они пылились в туалете. (Думаю, она оставила их там как намек для меня.)

Мне очень хотелось узнать, что с ней происходит на физическом и на эмоциональном уровнях, чтобы, опираясь на эту информацию, я мог внести свой вклад. Но после пары глав из книги размером с телефонный справочник я почувствовал раздражение и бессилие. Там было столько информации. Частично она была полезна обоим родителям, но адресовалась эта книга в первую очередь матерям. Там не было почти ничего, что я мог бы использовать на практике, каждый день, как начинающий будущий папа.

Отсюда главная задача моей книги – не только рассказать отцам, что их ждет по мере роста живота у будущей мамы, но и посоветовать, что конкретно можно сделать, чтобы помочь ей, поддержать ее и вашу растущую семью. Мне понадобилось почти 4 месяца, чтобы войти в курс дела, а вы можете начать прямо сейчас. Это некий план действий при беременности на все 12 месяцев (не будем забывать о послеродовом периоде), который поможет вам активно и эффективно участвовать в столь важном процессе.

За последние восемь лет я написал больше 500 статей для своего блога (он называется «Быть папой и остаться в живых: откровения отца, не готовившегося сидеть дома с детьми»), и эти статьи легли в основу моей первой книги как неких комических мемуаров о собственном опыте родительства. Книга повествует о нелегко давшемся мне превращении из руководящего сотрудника телекомпании с полной занятостью в человека, который сидит дома с детьми. Я написал также несколько статей для журналов HuffPost, The Bump и Parents. В 2013 году я выпускал телешоу «Современные папы» для канала A&E, программу о папах-домохозяинах города Остин, штат Техас. В начале 2017 года я возглавил отдел креативного и брендированного контента в крупном интернет-сообществе «Жизнь папы» (The Life of Dad). Учитывая мой профессиональный «авторитет» в вопросах отцовства и то, что я построил на этом карьеру, можно подумать, что у меня с этими вопросами все в порядке. Но жизнь устроена иначе. Даже теперь, когда мы с женой готовимся к рождению четвертого ребенка, я все еще чувствую себя профаном и заново учусь многим вещам, которые считал давно освоенными.