Когда мне было 16, я думала,

что в 66 я буду совсем другая.

Мне 70 — и ничего…

Ничего не изменилось в моём характере.

Письмо 1. Про время

Здравствуйте, мои любимые из будущего. Добрый день, мои дорогие люди из из нынешнего времени. Близкие и не очень близкие, даже совсем незнакомые. Добрый день – а может быть, и добрый вечер. Ведь я не знаю, когда вы распечатаете моё очередное письмо. Я не могу угадать ваше настроение, а оно играет важную роль. В моих письмах, надеюсь, звучит правда – а правда не всегда радует. Она может и огорчать, открывать глаза на некоторые неприятные вещи. Поэтому простите меня, простите, простите…

Мои письма к вам – о времени. О том времени, в котором жила не только я и мои близкие, а миллионы людей. Ведь вся наша жизнь зависит от периода, в котором живём, и от людей, живущих рядом.

Близкие и неблизкие люди делали не только мою жизнь. Они определяли будущее, формируя характер целого поколения. Которого уже нет. Почти нет. Оно уходит.

В моих письмах вы прочтёте о давних событиях, которые живут в моих мыслях и уйдут вместе со мной.

Жизнь и время имеют ещё одно ценное свойство: они, рано или поздно, всё расставят по своим местам. Так получилось и в моей судьбе: всё нашло своё место. Только многое – слишком поздно.

Именно так мне захотелось начать свою книгу. Это роман, написанный самой жизнью. А письма из моего дневника, написанные поначалу как бы себе самой. Думая над ними, возвращалась туда, в прошлое. Вспоминала.

А воспоминания – вот они: словно пустые консервные банки. Катишь их впереди себя, катишь… Идти они не мешают, но отвлекают, путаются под ногами, дребезжат. Пытаешься набраться сил да закинуть их подальше, однако это не удаётся – снова они под ногами, снова гремят…

Письмо 2. Про воспоминания

Невозможно забыть полностью человека. Рано или поздно в памяти всплывут моменты с ним, и опять почувствуешь это режущее чувство внутри.

Л. Н. Толстой.

Яркие воспоминания из детства не покидают меня. Говорят: если человек ложится на диван и мечтает – он молод, а если начинает вспоминать – стареет.

Но для меня это утверждение не безусловно. Я вспоминаю, чтобы рассказать своим детям и внукам правду о людях, с которыми жила. Ни в одной из книг они не узнают такой правды, какую услышат из уст близкого человека. Эти картинки из моего прошлого пусть будут им интересны так же, как были бы интересны мне рассказы моих родителей, бабушек и дедушек об их прошлом. Но жаль, что я не смогла, не успела о многом их расспросить.

Сколько же счастливых минут из той, далёкой жизни, возникает перед глазами. Воспоминания проснулись, и словно зажили новой жизнью. Они стали ярче, теплее.

Мне лет пять . Отец подкладывает дрова в топку печи. Где это? В каком доме, в каком городе, посёлке? Не помню. Мы смотрим на огонь. Папа закрывает дверцу топки. Я сижу у него на коленях, он – на низком стульчике. На полу лежат щепочки.

Мне не хочется расставаться с пламенем. Мне хочется ещё смотреть на него.

– Можно, я эту щепочку просуну в дырочку дверки – и она загорится!

– Нет, – говорит отец, – не загорится.

– Давай поспорим, кто прав – ты или я?

«Кто прав». Это выражение я от кого-то услышала накануне, и мне оно очень понравилась. Я не понимаю толком, что значит «прав». Но мне хочется это слово услышать из уст отца. И щепочка загорелась! Я торжествую. Отец сказал:

– Ты права, дочка!

Помню этот эпизод, как дорогой и очень важный. Видимо, потому что таких моментов, когда я в семье у родителей была права, было очень мало. Практически никто не замечал и не слышал меня, ту девочку, о которой хочу рассказать в своих письмах. Каким бы ни было время, а ценности остаются неизменными.

Ведь так часто, воспитывая наших детей, мы забываем или не желаем думать об их чувствах, совсем забыв себя в их возрасте. Может, этим самым мы неизвестно кому мстим? Мстим за свои страдания, которые нам причинили в детстве наши родители? Или просто не осознаём, насколько мы бываем бесчувственны и безжалостны?

Посмотрим, что же выйдет из моих попыток заглянуть в прошлое.

Письмо 3. Про дорогу

Любая дорога, какой бы длинной она ни была, обязательно кончается. И у каждой дороги свой конец. Он может быть счастливым – по закону уикенда,или трагичным – по закону подлости. Но он чаще всего бывает неожиданным и предсказуемым. И закон бутерброда, иначе сказать, закон Мёрфи, почему-то не всегда срабатывает.

От неожиданности можно ожидать всего. Её невозможно предсказать, и она разнообразна в своих проявлениях. Именно вот эта непредсказуемая неожиданность обладает теми красками, которые делают нашу жизнь многоликой и нескучной.

Дальняя дорога начинается – нет, не со сбора чемоданов, это уже позже, намного позже. Она начинается с мысли: а не родиться ли мне в ТОТ мир? Неизвестный мне, но такой разноликий и непредсказуемый. Не обозначиться ли мне в нём, в ТОМ мире, вопреки всему и всем?

Я не знаю, так ли это всё происходит на самом деле. Знаю только, что однажды возникает новый человеческий эмбрион – один из многих миллиардов на этой планете. И вот, после долгих превращений в материнской утробе, новому человеку подходит очередь начать свою дорогу в этом беспощадном, разнообразном, непонятном мире.

В должный срок настала и моя очередь. Я не помню, со страхом или радостью я пришла сюда. Но путешествие моё началось в час ночи, в мае 1952 года. Народная примета гласит: родиться в мае – маяться всю жизнь. Ну-ну…

Письмо 4. Про Галку

«Характерные признаки птицы: чёрное с тёмно-серым оперение, блестящие крылья и хвост, относительно небольшой клюв, голубоватые глаза. Галка часто образует стаи, в том числе в сообществе ворон, грачей, скворцов и других общественных птиц. Каждая особь всегда держится вместе с партнёром или партнёршей, сохраняя супружескую верность в течение жизни. Её легко приручить. Гнездится парами или группами во всевозможных нишах, чаще расположенных в каменных частях строений…» Так написано в энциклопедии.

Удивительное совпадение! И про верность, и про стаи, и про приручаемость. Я прожила довольно длинную жизнь, и сейчас мне есть что с чем сравнить. Многому научилась, даже анализировать и делать выводы. Галка – это я. По сей день не пойму: предначертана моя жизнь судьбой – или я сама её так решила и так пережила?

Мама часто рассказывала, что при рождении у меня были чёрные волосы и синие глаза. Чубчик ниже бровей, и из-под него – внимательный насмешливый взгляд.

– Ну вылитая галка, – пробормотала акушерка, приняв меня. Завернула в пелёнку и унесла.

Через месяц мама понесла дочку регистрировать. Имя выбрала героическое – Зоя. В честь Зои Космодемьянской, девушки-партизанки, героя Великой Отечественной войны. Но и второе было в запасе – Виктория. Это имя мама где-то услышала случайно: в деревне-то такие Виктории? Там такого имени и не слыхивали в те годы. Но едва регистраторша, шумная весёлая женщина с полной грудью и широкими бедрами, глянула на ребёнка, она тут же рассмеялась:

– Ну галка и галка! Надо же – чёрная, глаза голубые, любопытная, всё ей интересно! Ишь, как глазищами-то водит, как будто понимает всё!

Мама даже рот не успела открыть, а в документе уже запись стояла – Галина. Отец – прочерк.