Он не мог отвести от нее глаз, и вдруг понял: отпусти он ее сейчас - и он не сможет без нее жить, и поняв это, ступил под дождь.

Он потом не мог припомнить, что сказал ей, как обратился. От этой встречи в памяти осталось лишь видение солнечного зайчика, что танцевал в самом сердце серого дня, да мягкое касание нежной руки, не просто теплое согревающее. И еще взгляд ясных глаз цвета хвои, который вернул ему надежду. Ее звали Анна, но имена порой даются невпопад. Разве можно было называть ее иначе, чем Свет.

Танцующим огоньком, теплой звездочкой вошла она в его жизнь, и бездна, в которую, как кровь в зияющую рану уходила его жизнь, закрылась, зажила, оставив по себе лишь безобидный шрам - воспоминание.

Он не мог без нее. Всякий раз утром, прежде чем позволить очередному дню завладеть собой, он должен был взглянуть в эти глаза цвета хвои, матовые от не рассеявшегося сна, поцеловать нежную щечку и сказать: "Доброе утро, родная" - и утро становилось добрым. Она была чудом. Сперва он боялся и ждал, что, как все каждодневные чудеса, это чудо исчезнет в круговороте быта и станет обыденным явлением, как небо или дождь.

Hо она было чудом, которое не исчезает. Она и по квартире ходила так, будто кто-то на каждом шагу, подхватив за талию, приподнимал ее над полом. Она пела, когда мыла полы, и читала стихи, нарезая салат. Каким бы он не приходил к ней вечером: усталым, раздраженным, очерствевшим, равнодушным, серым - стоило ей лишь коснуться его рук и все уходило, уступив место умиротворенности и свету.

Она горела для него, горела радостно и горячо, ни мало не заботясь, останется ли ей самой что-нибудь. Она, видно, очень его любила.

Лишь когда наступало преддождие, и природа замирала, напрягалась, ожидая, она, крикнув на ходу: "Hе провожай!" - убегала в дождь. Возвращалась поздно вечером, чуть ли не ночью (пока он не добился от нее обещания не задерживаться так долго). Входила в дом, как росу с листа стряхивала с сухой одежды капельки дождя, а когда обнимала его, он чувствовал мягкое тепло ее рук и души: ни холод ранней весны, ни тоска осени не имели над ней власти. А потом, забравшись с ногами в кресло, она рассказывала ему про дождь. Рассказывала, как шептались деревья и тянулись к ней ветвями, словно хотели коснуться ее щеки, но так осторожно, неощутимо, чтобы только они одни знали об этом касании. Как ветер бросался вниз, припадал к самой земле, ёрничал: "Позвольте ножку, мадам!" - и крепко обхватив ей ступни, придерживая за талию, приподнимал над землей. А дождь все шел, и в шорохе его витали обрывки рифм, подслушанных у окна поэта, и образы из мастерской живописца, радость, грусть, холодность, ожидание счастья - самое тяжкое, но и самое живительное из ожиданий, боль и скорбь, любовь и равнодушие, нега, ненависть и онемение сердца - оно встречается не часто, у людей, которые измучались настолько, что им осталось либо перестать чувствовать, либо перестать жить. Все-все, что только можно подглядеть у человеческого окна, подслушать у человеческого сердца, стереть с человеческого лица, коснувшись его влажной ладонью - все смешалось в этом дожде с небесной влагой, проливалось на землю и уходило в нее.

Весной дожди были мучительные, мятущиеся. Преддождие стояло по несколько дней, как слезы в горле, ветер метался так, будто кто-то причинял ему непереносимую боль, рвал воздух, трепал листву, гнул деревья, под его ударами клубились тяжелые неповоротливые тучи. Вся природа стонала от тяжкого неизбывного напряжения, каким бывает полна мятежная неспокойная душа, и когда не оставалось больше сил терпеть, на землю проливался дождь, сильный, страстный, по-юношески бескомпромиссный и злой.

Летние грозы, упругие, безмятежные, чуть-чуть самовлюбленные от того, что их всегда ждут как друга, дарили влагу истосковавшейся земле. Осенние дожди шептали о былом, но не завистливо - с тихой грустью.

Они были для нее как люди, как друзья, близкие или далекие, полузабытые, но родные, реальные: Она любил их, очень любила.

Совсем стемнело, а ее все не было. Он рассеянно читал, чисто опуская книгу и подолгу слушая, шумит ли дождь. Он ждал, а ожидание ревниво, оно не терпит иных дел, от него нельзя отгородиться и приходится только ждать. Hаконец в начале двенадцатого в замке заскрежетал ключ, и он вышел ей навстречу.

- Hе обнимай, - улыбнулась она с порога, - я вся мокрая, - и юркнула в ванную.

Долго шумел душ - она отогревалась от промозглого холода позднего осеннего дождя. Потом шорох воды стих. Она вошла в кухню, где он заваривал чай. Пили молча. Она задумчиво помешивала ложечкой в чашке, потом вдруг попросила:

- Скажи что-нибудь.

- Что?

- Что-нибудь. Хочу послушать твой голос.

Он перегнулся через стол и поцеловал ее прохладный лоб.

- Ты очень нужна мне.

- Правда?

- Конечно.

Иногда очень трудно заплакать. Ком стоит в горле, так что даже трудно дышать, а не плачется.

Она сидела в кухне у окна и грела руки на чашке с чаем. Чай парил, медленно остывая, а ее ладони - стоило только отнять их от горячего фаянса - теряли тепло не в пример быстрее. Хотелось заплакать, но не было слез. Ей подумалось о весенних грозах: им тоже тяжело плакать, они гордые, они держатся до тех пор, пока есть силы. А у нее уже и сил не было, а слезы все не шли.

Как он не почувствовал в ней перемены? Впрочем, разве можно винить человека за то, что ему не дано читать в глазах другого. Она знала это, но все же вопреки здравому смыслу хотела, чтобы он угадал ее боль, гулкую неприятную пустоту у основания шеи, чтобы взял на руки, обнял крепко и уютно, и убаюкал. Чтобы рассказал, что все пройдет и по-доброму посмеялся над смутными тревогами. Чтобы помог и не дал стать добычей бездны.

Тот последний дождь: За что он обозлился на нее, зачем проник холодными руками в самое сердце и погасил в нем огонь:

В замочной скважине заскрежетал ключ и она вздрогнула. Отпустила чашку, сказала себе: "Улыбнись," - улыбнулась и легко, как только она одна умела, побежала ему на встречу. Поспешила обнять пока руки не потеряли тепло, и нежно поцеловала в щеку:

Странная история, правда? Я увидел ее в глазах у женщины, что однажды промелькнула мимо меня в толпе. В тот день, под вечер я вышел в город, устав от сумбурных мыслей и давних воспоминаний, которые оживают только в особые, обязательно дождливые дни. Был дождь. Мимо меня спешили люди, укрывшись зонтами, а те, у кого зонтов не было, стояли в арках зданий и под навесами остановок. Я скользил взглядами по их лицам и в некоторых видел черты тех, чьи образы пришли сегодня ко мне из глубины времени, из под холодного пепла воспоминаний. А потом я увидел ее. Она шла в толпе, но не принадлежала ей. Hамокшие волосы мелкими колечками прилипли к вискам. Она шла сквозь дождь, он вымочил ее серый свитер, пропитывал влагой джинсы, но делал это словно нехотя. А ветер, вечный шут и ёрник, становился перед ней серьезен и, припав на одно колено, целовал ей руки тонкие прозрачные пальцы, чуть утолщенные в суставах.