Когда на исходе особенно холодного ноября бабушки не стало, Настя осталась взаперти наедине с покойницей и голосами из радиоточки. Только тьма знает, что она чувствовала, месяц за месяцем наблюдая, как разлагается в метре от неё любимый человек, единственный, кому она когда-либо была нужна. А Светлана, что ж, о смерти своей матери она узнала только от следователя: сожитель решил, что, чем тратиться на похороны, лучше продолжить получать на карточку старухину пенсию. Новость оставила её равнодушной.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Зачитывать Настины показания в суде поручили мне. Часто я сбивался, останавливался, чтобы попить воды и собраться с мыслями. Мысли были чёрными, злыми. Притихший зал не торопил. Ладони саднили: сжимая под столом кулаки, я царапал кожу ногтями, и по вечерам приходилось мазать руки мазью.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Отдушиной после заседаний стали наши с Настасьей бесконечные разговоры и прогулки по парку. Воспитательницы, конечно, были в курсе дела и без проблем отпускали нас одних. То, с какой жадностью девочка впитывала мир вокруг себя, буквально пожирала его, словно тот виноград, как восторгалась она каждому дереву, красивому камешку или встреченному котёнку, тоже оставляло царапины, только уже на моём сердце. Никого и никогда в своей жизни я не любил так сильно, как этот несгибаемый комочек оптимизма, этот солнечный зайчик со сбитыми коленками и в платьице в крупный горох.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Одним из самых жарких и пыльных майских дней того лета я получил на руки все необходимые документы, поговорил напоследок с психологом, записал рекомендации… Взял приплясывающую от нетерпения Настю за руку, и мы покинули интернат навсегда. Мы отправились домой, я и моя дочь.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px; text-align: center;">
🌖 🌗 🌘</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Вы и сами понимаете: я не писал бы сейчас этих строк, если бы то был конец истории. Боже, как хотел бы я завершить рассказ тем, что, после череды приятных хлопот, Настя отправилась в школу, а я, с шариками в одной руке и цветами другой, украдкой вытирая глаза, смотрел, как после линейки моя девочка взбегает по школьной лестнице. Как мы ходим в зоопарк посмотреть на большеглазых, как она сама, альпак и едим подтаявшее мороженое, а Настя впервые называет меня папой. Как она растёт и взрослеет, превращаясь в красивую девушку, а я с подозрением поглядываю на первых робких ухажёров, провожающих её до двери. Как мы оба радостно хохочем, прочитав “Анастасия Мирягина” в списке зачисленных в хороший институт.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Ничего этого не было. Пустота стёрла всё. Тридцать восемь дней спустя пустота добралась до нас.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px; text-align: center;">
🌖 🌗 🌘</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Спустился вечер, но на улице не стемнело: в это время года в Северодвинск приходят белые ночи, затяжные и такие светлые, что фонари даже не включают. Мне пришлось выйти в магазин и забежать на работу, чтобы забрать кое-что из документов. Меня не было всего минут сорок. Настя уже привыкла оставаться одна, на прощание она радостно помахала мне из спальни, увлечённая вырезанием кукольных фигурок и платьиц из бумаги — такое задание дала нам психолог для догоняющего развития мелкой моторики. Всего каких-то сорок минут, и всё же я беспокоился, спешил домой, прикидывая, что приготовлю на ужин. Полицейские мигалки я увидел, как только вошёл во двор, синие и красные блики метались по стенам домов. Возле нашего подъезда собралась небольшая толпа.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Не знаю, как, но я сразу всё понял. Каждая секунда подробно выгравирована в памяти так, что не выжечь, не стереть. Пакет упал на асфальт, в нём хрустнул десяток разбившихся яиц. В кармане тревожно зазвонил телефон, но я уже бежал, нёсся к подъезду, не разбирая дороги, чьи-то рты кричали, чьи-то голоса и руки пытались остановить меня — у них не вышло. Дверь в квартиру была распахнута, ведь мы никогда не запирали замок: при запертой двери Настя беспокоилась и не могла ни о чём думать. Я ворвался в прихожую, меня схватили, я ударил схватившего по лицу, швырнул на стену… увидел.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
И завыл, завыл, как собака. Упал на колени, погрузил руки в красное, попытался собрать, всё исправить… Меня оттащили и прижали к полу, щёлкнули наручники. Я повернул голову, чтобы видеть, не мог не смотреть. Моя девочка, моё сердце, она была там, но в то же время её не было. Её забрали у меня, оставив взамен чудовищную, зияющую пустоту. Затем пришла тьма и милосердно поглотила меня.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px; text-align: center;">
🌖 🌗 🌘</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Вновь было следствие, протоколы, хмурые люди в форме. Они требовали вспоминать, раз за разом, по кругу задавали вопросы. Мне было бы больно, будь я ещё жив, но я не был. Думаю, я всё-таки отчасти умер там, на полу прихожей, рядом со своей дочерью. Поэтому я рассказал им всё, что знал и о чём только догадывался. Наша история действительно получилась громкой, в газете “Северный рабочий” даже опубликовали фото, на котором я, улыбаясь, как придурок, держу на руках смеющуюся Настеньку. Статья называлась “Счастливый финал”. Фото получилось хорошим, и я его запомнил. На заднем фоне был виден подъезд, скамейка, граффити на стене — репортёр сделал этот снимок в нашем дворе. Тогда я не придал этому значения. Ещё одна ошибка.</p>
