- Как она выразилась?.. Я Сонину работу хорошо знаю, она у меня в передовики всегда ходила. Ну да, я дни давнишние, как вчера помню.

  ...Сидор Евгеньевич остановил старый жигулёнок, возле ворот Сониного двора. Сидит и сигналит, не выходит из машины, ноги больные свои не тревожит, бережёт. Снова сигналит.

   Вышли: Соня, младший сын, муж с усами босяцкими.

  Бывший директор махнул рукой, позвал швею ближе подойти.

  Юноша опередил всех, первым влез головой в открытое стекло дверки.

  - Привет дядя Сидор, - парнишка рад случаю с известным человеком возле своего дома видеться.

  - Здорово, здорово - браток!.. На! - передай маме. Он вручил мальчугану кулёк, Соне улыбку шатанием головы и рукой показывал.

  Она выхватила кулёк из рук сына, заглянула вовнутрь - бутылка коньяка. Муж подсмотрел и обрадовался неожиданному пузырю, усы распрямились. Тоже влез за руку здороваться с уважаемым в селе мужиком.

  - Зачем это Сидор Евгеньевич? - удивилась Соня, нагибаясь для лучшего обзора.

  - Знаю..., знаю зачем!.. - сказал бывший начальник, и тихо тронулся, поехал, отбивал сигналом благодарность ушедшему великолепию.

   - Человек знает зачем! - повторил поучительно муж, он махал рукой вслед машине, кулёк перетягивал.

   Сидор Евгеньевич тоже крутил свёрнутой ладонью над головой, опрометью скорость набирал по езженой улице, и всё гудел признательным сигналом, нагонял ушедшее время.

   Неожиданная похвала прошлого, - порождает добрые побкжденения памяти.