- Значит, давай так, всё равно длинномер через село ваше проезжает, когда завозить будут, мы мотоцикл снимем - с пути каравана, - в магазин доставлять не станем. Найдутся люди, что бы помогли аккуратно снять с кузова машину?

  - Конечно найдутся! - Иван Михайлович ёрзал на стуле, словно на седле нового мотоцикла уже сидел, вроде на митинге передовиков присутствует, будто письмо гарантийное от ижевского завода-изготовителя досрочно получил.

  - Я дам указание, когда грузить будут, чтобы красный сзади поместили.

  Да чёрт с ним, пусть красный будет, подумал Иван Михайлович хорошо, что не бежевый.

   Когда завмаг ушёл, Гостунович кольнул Ивана пальцем во впалый пах:

  - Ну, что я тебе сказал, человек этот, надёжен как сто домкратов вряд. Рассчитайся с буфетчицей удачник...

  Новый мотоцикл купил себе механик полевого стана Стёпа Паралия. Пастуху Жоре Микитову тоже удалось новый "Ижак" достать. А длинномер в село и "Спорттовары" всё не едет.

  "Баланка" Иван Михайловича от колыханий чужого смеха, чуть ли не рассыпается. Окончательно зажурился человек, на негодование силы не хватает; заплакать тоже неприлично.

  В страду времени, на сон лишний час не остаётся потому, как только отгремела музыка в честь передовиков уборки зернового урожая, Иван Михайлович отсыпаться не стал, поехал в городе искать: где затерялся его красный мотоцикл.

  Сразу понял, что сват Ушан скрывается, уходит от встречи. Зал магазина "Спорттовары" полон мопедами, гирями, футболами, штангами, бежевыми пластмассовыми шлемами и шахматными досками. Мотоциклов нет. Где завмаг продавцы не знают.

  Наконец, в воскресный день, подловил Иван Михайлович, Ушана, злость убежала куда-то под ногти, обрадовался что поймал.

  - Гостунович!.. ну вы вдвоём даёте, где этот "домкрат", где мой мотоцикл?!

  Сват заморгал глазами, вроде узнаёт свата, только не поймёт, какой мотоцикл от него хочет новый родственник.

  - ...Ааа, как?.. разве он ещё не сделал?

  - Конечно, не сделал! Давай, вызываем чёрта-домкрата!

  Ушан Гостунович замялся, почесал выпирающий живот:

  - Да никакой он не "домкрат", я поругался с ним...

  У Ивана Михайловича кадык выпирает, словно зубчатку на полевом стане подкинутую проглотил. Выговорил коряво, зло и устало:

  - Так ты бы мотоцикл сперва сделал, а потом уже ругайся, ...если тебе удобно.

  Мимо пробренчал новый красный мотоцикл с коляской, ещё один проскочил, и мотоциклист в шлеме какой-то цилиндрический домкрат напомнил.

  Ушан пропал, пока Иван новые мотоциклы издалека облизывал, ...срочно Ушана в исполком вызвал "первый". А Ивану застрявшая зубчатка ржаво горло дерёт, он пытается её проглотить.

  Да какая там зубчатка, целый домкрат драл его уязвлённое самочувствие. Слёзы негодования шли из самых пят, из ступиц вымазанной несообразности выпирали скверные возмущения.

   ... И цвет старой "баланки", ему окончательно стал нравиться.