- Фу, оно снова напилось, от него бардой воняет, неужели Байтальский не видит, что меня тошнит от этого ханыги, и когда уже полотёры, паркет запахом мастики натрут. Одна умора с этими нашими французами, мешают службу правильно нести.
...Сергей Иванович закрыл каптерку, пошёл в обновления народа внедряться. Встреча с творческой интеллигенцией постоянное назначение культурного дома.
Кинорежиссер Одесской Киностудий объясняет будущим ремесленникам как на материале французского приключенческого романа можно свою комедию скроить.
- Я роман читал, а вы впечатления испортили, в вашем фильме ничего от романа не осталось, настроение ожидания улетучилось, - токарь - наладчик, воображение своё указательным пальцем накручивает, - все говорят, что это классике вредит.
- Кто эти "все", кто ещё классику сегодня ищет? - спрашивает режиссёр. - Всё устаревшее выбрасывать надо! Вам детский киножурнал "Ералаш" - нравится?.. Я его придумал!
- Нравится! - крикнули хором выросшие дети.
- Ведь задумка угадана неплохая, правда? - а меня отстранили. Из Ералаша режиссура, сплошным однообразием строчит, будто одна тема живёт в пулях для сердец. Вокруг Земли уйма звёзд пляшут, а нас в "учебный класс" загнали и не выпускают. Вот вам и порченая классика от неузнаваемых дельцов нашего кинематографического времени. На Агоре: одна чёрная фасоль побеждает все белые зёрна. Юноши: в чёрных брюках, белой рубашке с чёрной бабочкой; а девушки в белых юбочках с чёрной кофточкой, - но не наоборот. Вот вам форма согласия творческой интеллигенции.
Сергей Иванович достаёт чёрную записную тетрадочку и для себя, красной ручкой заносит каждодневные чёрные и белые мысли.
Высокий милицейский чин, ставит будущую рабочую молодёжь в известность, что каждый трудовой коллектив, где им предстоит честно работать, будет рекомендовать добропорядочных специалистов на службу в милицию. Он всегда гордится что сам, - бывший металлист. Ждёт пополнение из народных заводов и фабрик. Уверен, милиция - стальной остов социализма.
Невысокий Леонид Каневский, с высоты наращенных каблуков делится трудностями актёрской работы, достойно рассказывает пэтэушникам, что после сериала "Следствие ведут знатоки", ему двадцать два раза приходило официальное приглашение - идти работать в милицию.
- Читайте детективы! - рекомендует "сыщик Томин" на прощание. Все девушки без ума от актёра, стоят в очереди за автографом.
Писатели и поэты "трудовых подвигов", приезжают приобщать будущий пролетарий, к чтению своих выдающихся книг.
Поэт Ефим Гардон, после окончания школы ФЗУ, уже много лет работает маляром. Свои непритязательные стихи читает тихим придыханием: "голубка облюбовал окошко цеха, который он белил; пока работает - голубица воркует, он уходит и она улетает..."
Будущая маляр-штукатур, необыкновенно благодарна поэту за его наблюдательную поэзию, заверяет что это лучшее из того что она может вообразить, настаивает ещё почитать свои стихи.
Худощавый Гордон скромно голосит слова, упрощённо доносит поэтические строки. Привыкший к рабочей спецовке он, одет совсем просто: серое пальто с потёртым поднятым воротником, и седое продолжение из густых волос.
Учащаяся малярша просит автора подписать ей, свою поэтическую брошюрку, будет добиваться разрешения проходить у него производственную практику.
Курсант мореходного училища готовится стать коком; интересуется у рослого краснолицего писателя, проплававшего с китобойной флотилией творческую годовую командировку. Он роман,- о "жнецах океанской нивы" написал.
- Как это вообще роман пишется, обязательно ли из середины океана книгу сочинять? - спрашивает кок.
Писатель полон загадочностью от своей миссии, утверждает: что роман о рыбаках невозможно написать, не пробороздив с героями штиль и бурю волн. Это не стишок, где можно за один присест воображаемое вдохновение высказать.
Роман - это целая кухня, это как борщ сварить. Нужно: капусту нашинковать, морковь свеклу почистить, натереть на тёрку надо, картошку нарезать придётся, мясо заготовить... тогда можно и кипятить. Зеленью обязательно заправить; лучком, томатом зажарить - улучшить вкус, и внешнее впечатление не забыть: сальцом и сметанкой сдобрить...
Морячок понимающе машет головой, он роман знает, как написать, и борщ варить научился, - рад, что профессию повара выбрал.
Комендант сторожам, ключ от узкого помещения дал, - выделил под их личное пользование бывшую фотолабораторию, рядом, комната бухгалтера Арама Соломоновича. Он в Доме Культуры круглогодично живёт. Пусть наблюдают студенты за престарелым вдовцом, которого прогнали из квартиры его дети.
