Спасибо пандемия. Пишу «не спасибо коронавирус», а именно «спасибо пандемия», потому что кто знает, когда вы читаете этот текст. Впереди у человечества много пандемий. Как вот – спасибо – абсолютно исчезли проблемы с поиском репетиторов. Появилось огромное количество сайтов, где люди выкладывают свои портфолио и очерчивают круг услуг, цены, примеры работы. Любой родитель легко, не выходя из дома, находит для своего ребёнка тьютора по вкусу и карману. Самый цветущий сегмент в этом смысле, изучение языков. Любого языка. Можно найти репетитора начального, продвинутого уровня, найти человека себе по средствам. Многие мои коллеги начинали заниматься в престижных онлайн английских школах, затем переходили на репетиторов из российской глубинки в два раза дешевле, а затем из Белоруссии, Украины, Молдавии ещё в два раза дешевле. Интернет – сила. Дочку мы также перевели с московских избалованных учителей на омского и смоленского. Увеличение количества запросов на подобные услуги привело к сегментации рынка услуг. Никто уже не пишет, что он просто учитель английского. Каждый находит свою маленькую нишу. Английский для дизайнеров, китайский для бизнеса, суахили для смелых. Самый лучшей находкой на мой взгляд является услуга – «просто поговорить». Репетиторы заявляющие эту опцию обладают опытом и прекрасно осознают, что большая часть людей просто не хочет забыть тот английский, который учили 10-20-30 лет назад в школе, в университете, в офисе, им нужно просто поговорить чтобы почувствовать себя интеллектуальной единицей. Немало домохозяек и офисных служащих пользуются этой опцией просто поговорить на продвинутом уровне, просто обсудить новости на иностранном языке, почувствовать себя умным. Я тоже склоняюсь к тому чтобы бросить официальные занятия английским на работе поскольку они не приносят должного эффекта. Домашнее задание мы не успеваем, в зуминаре групповые занятия превращаются в фарс. Для моих задач в английском языке, пожалуй, просто поговорить о медицине было бы идеальным выбором, просто поговорить хотя бы о чём-нибудь приятная опция и для моего испанского. Сам бы я тоже мог выступить неким репетитором-собеседником. Не создать ли мне профиль-заявку с опцией – могу просто поговорить на развивающую тему? Про медицину, науку, искусство, литературу в общем что угодно. Если разместить привлекательную фотографию в очках, то я думаю немало скучающих захотят воспользоваться такой услугой просто поговорить на русском с интересным человеком. Это уже где-то ближе к психотерапии, где-то на грани анализа сновидений, где-то рядом с обсуждением своей ненаписанной книги. Сколько денег брать за такую услугу – просто поговорить с интересным человеком? Однозначно первые полчаса должны быть тестовыми и бесплатными. Если ты сам себя считаешь интересным человеком это не значит, что покупатель услуги придёт к аналогичному заключению. Полчаса побыть самим собой, позволить вопросы и ответить на них искренне, вовлекая свой жизненный опыт и авторитетные источники. Просто поговорить за пятьсот рублей в час неплохо, пожалуй. За тысячу в два раза лучше, пожалуй. Стоит подумать об этой опции, уверен, что очень многие люди согласны платить деньги за то чтобы поговорить на интересующие их темы и параллельно получить ссылки на информацию. Анализ информации, которая их тяготит и расставление приоритетов над тараканами, которые существуют у них в голове, без критики, спокойно по-дружески просто поговорить. Не нашёл ли я случайно сейчас себе занятие на пенсию? Что я буду делать на пенсии? Сидеть у теплого моря среди испаноговорящих людей? Буду ли я достаточно здоров чтобы получать удовольствие от этого, на что я буду жить? Будет ли на свете достаточно мало войн чтобы сидеть у тёплого моря? Может быть я буду жить на то чтобы просто поговорить. Надеюсь к тому времени я смогу просто поговорить на трёх языках. Ну конечно мне никогда не достичь той глубины просто поговорить, которую я могу достичь на русском языке, не нужно себя обманывать. Я заточен просто поговорить по-русски. Ещё есть надежда что некоторые родители отдадут на такую просто поговорить услугу своих подростков с травмой компьютерными играми в голове или дефицитом синонимов в речи. Я бы мог рассказать им о службе на флоте, работе охранником в ночном баре, о судьбе почтальонов, преподавательской деятельности в Университете, ампутированных конечностях, о кафельной плитке в крови, о насилии и даже о фармацевтическом бизнесе. Такие беседы могли бы равняться профессиональной ориентации будущего подростка. Просто поговорить о будущем это уже что-то большее. Это просто поговорить на пенсии станет для меня просто поесть и просто попить. Эту пенсионную часть просто поговорить нам бесплатно предлагают наши родители и наши старшие родственники, и даже наши преподаватели и коллеги, но мы не покупаем у них эту услугу бесплатно. Начнем покупать за деньги? Объявленная ценность этого просто поговорить и есть тот самый крючок. Здесь мне вспоминается Сергей Иванович, мой преподаватель бальных танцев, который всегда критиковал организаторов конкурсов за бесплатный вход. Мол, что с бесплатным входом вы помогаете родителям, пришедшим смотреть на своих детей, но если вы будете продавать билеты, то кроме родителей придут и настоящие зрители. И тогда это будет шоу, а не внеклассный урок. Всё что-то стоит. Просто поговорить стоит просто денег. В такие дни, как сейчас, я бы с удовольствием просто поговорил за деньги. Причём я готов как зарабатывать, так и платить. Другое дело, что мне необходим довольно специфический собеседник, чтобы я готов был ему платить и при этом чувствовать, что не теряю время. Я (и каждый) становлюсь в каком-то смысле богаче за свои собственные деньги. Пока я только тренируюсь редкими долгими звонками со своими друзьями, беседуя с ними обо всём на свете. Сейчас с большинством из них меня разделяют сотни и тысячи километров. Мой переезд в Москву привел к тому, что интереснейшие люди стали развиваться без взаимного влияния и долгие телефонные разговоры стали единственной связующей ниточкой. Сегодня тоже собираюсь просто поговорить друзьями: докторами урологии, травматологии, специалистами по IT, военнослужащими и другими достойными людьми. С честью отмечаю, с гордостью напишу здесь, что все они очень ценят мои просто поговорить с ними. И я учусь этому. Они просто говорят, что я сообщаю то, о чём они не могут прочитать в интернете. Вероятно, это высшая похвала на свете. Почему они не беседует со своими супругами, коллегами? Наше просто поговорить больше похоже на лекции о жизни, где каждый из нас эксперт. Говорить о себе, это заново придумывать свои воспоминания, становиться дизайнером памяти.

Тренировка автобиографической памяти хороша в беседе с благодарным слушателем, если есть что вспомнить. Мне есть. Тренировки вписаны в календарь. В один из дней этой прекрасной иллюзии-жизни мы с супругой посетили с Центральный дом литератора или Центральный дом писателя. Все эти центральные дома Москвы весьма специфические заведения, будь то центральный дом художника или поэта, или метростроевца. Все они – особняки – собранные у князя или графа и отстроенные заново при Сталине соответствующими эпохе огромными окнами, квадратного сечения колоннами, шторами, паркетом, нелепым буфетом и обязательными гардеробщицами, которые исполняют свою миссию с таким человеколюбием, как будто отбывают здесь срок за убийство. Там не принимают банковские карты, нет проверки сумок на входе, нет охраны. Зато в каждом свободном пространстве прячется пожилой начинающий поэт, раздающий свои книги бесплатно, художник неясного направления, продавец книг-биографий других неизвестных писателей, и другие приписанные судьбой к искусству занятные персонажи. От иных проку меньше, чем от гардеробщиц. А если бы они взяли в руки лопаты и мётлы и освободили ступени у фасада от снега? Они бы уподобились монахам Шаолиня находящим смысл в простых радостях самосовершенствования. Но эти немолодые прозаики пытаются уподобиться Петрарке и Ницше. Делают сложно простые вещи. От чего-то всегда немного жаль этих людей как будто они родились не в то время. Они наблюдают за нами сегодня. Видят не тех, зашедших не туда. Зашедших в этот Центральный дом по ошибке, далёких от общения с музами, популистов позарившихся на афишу выступления медийной персоны. Нас немного, мы озираемся по сторонам и иронизируем над обстановкой. Вокруг масса занятных объявлений вроде «Ни в коем случае категорически никогда не ставить ничего на рояль». Это объявление приклеено к массивной треугольной опоре, весом в несколько килограммов, которая стоит на рояле. «Не сдавшие взнос за 2019 год будут лишены возможности устраивать свои встречи в малом зале». Не означает ли это запрет на попойки и ночёвки в малом зале? Или речь о встрече с фанатами? Как много людей приходят на встречи подобных авторов? Столько же сколько на конкурс бальных танцев на который не продают билеты? Родители участников, родственники и гардеробщица-новенькая? Не ходят ли члены центрального дома на встречи друг к другу? Их скажем 30-40 человек, всякий раз они могут наполнять малый зал своим присутствием, меняется только название встречи и главный виновник торжества. Зрители всегда те же минус один. То есть как на похоронах. Сначала ты зритель нескольких перфомансов, затем главный герой. Вместе с нами пришло несколько десятков человек и все они сюда пришли впервые, все они были удивлены происходящем и вызвали немало толков среди странных обитателей центрального дома. Нас привела лекция Николая Николаевича Дроздова – монумента отечественного телевидения, журналистики, человека-легенды. Но как бы не хотелось попасть на начало этой лекции, мы всё же не спеша входили в сокровище центрального дома. Толстые тяжелые шторы, забитые странными книгами старинные деревянные шкафы. Большинство книг представляли при этом второй или третий том. Первый взяли почитать и сожгли? За вторым не пришли потому что первый кошмарен? Как же много загадок в центральном доме. Весьма неплохой ресторан, сужу по интерьеру, не по меню, он закрыл перед нами дверь, поскольку мы не были членами клуба, не платили те самые взносы за 2019 и были вынуждены ютиться в маленьком подземном кафе. Может быть именно здесь и творится настоящая литература, между бренди и чаем, реальные литераторы, не имеющие средств на взносы для малого зала и ресторана именно здесь творят. Но мы никого не обнаружили. Бутерброды с сыром, чашечка кофе, шампанское и всё это с обязательными масками на лице, перчатками и антисептиками. Да, этот день был в эпоху пандемии. Не коронавируса, просто пандемии, вы поняли меня. Атрибуты публичной жизни, эти маски и респираторы, несовместимые с гардинами и толстыми рамами картин, со стертыми паркетными элементами, коваными решетками. Чувствуешь себя персонажем рок-оперы «Мастер и Маргарита», будто зашёл в Дом выпить литературного жанра, то есть водки. А тут голос Ярмольника поёт про билеты. Наверное, таким и был ресторан Грибоедова в книгах современников Булгакова, которые не стали известными. В подвальное кафе заглядывают, но не решаются войти, все эти прячущиеся за колоннами раздающие сборники своих сказок и стихов седые толстые дядьки с беретами и шарфами. У них там долг? Аллергия на коньяк? Расхаживают по фойе, с завистью смотрят на обилеченных пришедших на Дроздова. Он-то явно фаворит, а не эти непризнанные гении. Сегодня они не заслуживают внимания больше чем Николай Николаевич. Мы, гости, своим скудным умишкой не понимаем кто здесь создаёт искусство, чей это дом и кто, по всей видимости, привидениями останется здесь навеки. Они, жители центрального дома, создают искусство, которое мы не понимаем потому что его не потребляем. Может быть этому дому писателей не хватает какого-то менеджера-продюсера, который объективно рассмотрит всех этих бедолаг и найдёт в каждом из них бриллиантовое зерно, что принесет славу Дому, а может быть и коммерческий успех. Нам нужно завести факультет менеджеров-искусствоведов, обучать эффективному продвижению художников. Они в любом случае останутся в своей параллельной реальности, но пользу, которую они могут привнести можно приумножить. Кто знает, вспомнят ли потомки о том здании, где читал лекции Николай Дроздов, когда десятки этих художников и авторов прозвучат на весь мир. Вспомнят ли о Дроздове хотя бы в контексте того, что он тут был однажды… А пока, мы с женой проходим мимо и поднимаемся наверх, мимо череды портретов нобелевских лауреатов по литературе, мимо паркета и бархата, мимо, мимо всех чудес. Потому что сырок и кофе уже внутри, Дроздов впереди и пора случиться чуду. Мимо шкафа, мимо книг, мимо рояля. Поднимаемся и садимся в неожиданно шикарные глубокие кресла зала, который в лучшие годы вмещал человек четыреста. Сейчас пятьдесят или больше в одноразовых масках плотно сели без соблюдения социальной дистанции и заняли всего пару рядов. Впечатление от лекции Дроздова смешанное. Старость, вот она какая. Он начал рассказ с подробной истории восьми последних своих переломов. Перформанс с демонстрацией укороченной после вколоченного перелома руки и палок для скандинавской ходьбы. Лекция для него прошла стоя. Два с половиной часа Николай Николаевич стоял потому что если бы он сел на специально приготовленное для него место на сцене вряд ли смог встать без демонстрации дряхлости. А это вовсе ни к чему настоящему мужчине. Это первый урок для меня в этой лекции. Лучше стоять, чем показывать, что ты неуклюже садишься или нуждаешься в помощи чтобы встать со стула. Стоя лектор оставался молодцом. Речь с хорошей артикуляцией, совсем не выдающая возраст, но всё же не такая как в знаменитых озвучках фильмов о дикой природе. Волосы покинули его, кожа была очень бледной, но его душа всё ещё яркая, слова запоминающиеся. Стоит ли говорить о том, что он не сказал ни слова по теме лекции, которая была написана в афише? Если кто-то и пришёл послушать «О чём говорят попугаи», то конкретно ошибся в тот день. Мы слушали тонкую рыбацкую сеть детских воспоминаний, патриотических историй о войне с фашистами, байки про Сенкевича и Никулина, разбавленные историей географии начиная с Эратосфена. Бросалась в глаза стариковская внимательность к определённым деталям: кого как звали, кто кому внучатый племянник, цитаты великих. Стариковская непонимание что какие-то вещи мы знаем прекрасно и они не требуют расшифровки и стариковская радость нашей реакции на шутки. Вот она какая бывает старость на сцене, на виду у людей, у миллионов. Мне бы так прожить жизнь, чтобы на девятом десятке я по-прежнему мог радовать людей. Чтобы рассказывать действительно интересные истории, просто поговорить, и мне бы за это платили деньги, любили и ждали. Но самое главное я был бы нужен. Добро. Лекция запомнилось добром. Мы с супругой не узнали ничего нового. Но я увидел демонстрацию добра. Есть IQ, есть EQ, а есть интеллект добра. Это как у вымышленного Йоды, только на самом деле. Николай Николаевич стал мистиком, верит в бога и привел массу замечательных аллюзий на эту тему. О разнице знания и веры. Что есть наука, что есть вера. Говорил, что есть вещи, в которые нужно просто верить. Когда мне это говорит столь добрый человек мне нечего возразить. Уважаю его мнение и с интересом жду стану ли я тоже мистиком в почтенном возрасте. Будет ли это у тёплого моря или у тёплого телевизора. Невероятным показался юмор над самим собой, невзначай оговорки, шутки прежде всего были направлены на самого себя. Лектор не боялся быть в глупом виде и скорее был тем самым попугаем о которых собирался рассказывать согласно афише. Свойство смеяться над собой – свойство очень сильного человека. Меня это поразило. Я часто встречал почтенных старцев от хирургии или от иных наук, во всех них поселилась гордость, желание поучать, снобизм. В Николае Николаевиче я увидел желание нести добро и быть смешным и лишь чуть-чуть быть примером для подражания. Лекция оказалось совсем не тем на что мы рассчитывали, и я очень благодарен, что так вышло. Что мы наконец на неё попали. Около двух месяцев посматривали в интернете билеты на это мероприятие, которое, постоянно проходило то в другом городе, то переносилось из-за пандемии. Хочу пожелать Дроздову долго здоровья в это непростое время. Супруга благодарила меня за этот выход в свет. Она давно хотела послушать первого советского вегетарианца, борца за права животных. Я отчего-то непростительно долго искал эту возможность.