Леонид Каганов
Зарисовки с ВЛК
* * *
Поступал я в Литинститут 2 раза. Первый раз - год назад. Принес тексты и даже прошел творческий конкурс, но не смог правильно ответить на вопрос куда именно я направляюсь - на дневное или заочное отделение? Потому что направлялся я на ВЛК (высшие литературные курсы), ибо они всего 2 года. ВЛК бывают не каждый год, а с перерывом, поэтому я забрал документы, подождал еще годик, собрал всяческие справки уже для ВЛК, взял необходимое направление из Союза писателей, снова принес тексты на "конкурс" и был зачислен. Спрашивается - зачем? Ответа на этот вопрос я сам не знаю. Думал - среда. Думал - научат чему-нибудь. Hо чем больше я хожу на ВЛК, тем тоскливее и тоскливее становится.
* * *
Во-первых среда. Вместо молодых талантливых студентов я увидел вокруг себя кучку 40-летних писателей, которые "уже имеют публикации". Первую публикацию - в 1983 году в заводской многотираже Ставрополя, вторую публикацию - в 1995 году в приложении к журналу "Воронежские ведомости" и третью публикацию - вот в прошлом году издал книжку за свой счет тиражом 75 экземпляров... Так или примерно так обстоят дела у большинства слушателей ВЛК. Это про них была кем-то в интернете сказана меткая фраза: "писатели, которые всегда пьют за чужой счет, а издаются за свой..."
* * *
Дисциплина зловещая. 1, 2 сентября - выходные. 3 сентября - понедельник, я его задвигаю, поскольку в расписании понедельник - свободный день. В тот же день, вернувшись домой ввечеру, обнаруживаю на домашнем автоответчике звонок из Учебной части с требованием завтра с утра принести объяснительную по какой причине я отсутствовал. Оказалось - было собрание, всем раздали студбилеты и отпустили по домам. "А я не поехал..." (с)гр."Спорт" За 4 дня учебы на ВЛК у меня в учебной части накопилось 5 объяснительных по поводу всяких опозданий и проч. Скоро меня отчислят.
* * *
Первый семинар. Все по очереди встают и представляются - сколько лет, где учился ранее, какие публикации. Пока один говорит, все остальные смотрят голодными глазами: "а ну как он круче меня?" Мне становится неловко рассказывать про 70 публикаций, работу в "ОСП-студии", факультет психологии - отмалчиваюсь, мол, окончил Горный институт, было несколько публикаций... Апофеоз: встает наш "коммерческий" слушатель, который принят на платной основе. Уроженец далекой южной республики по фамилии Сангимуродов. Русский язык ему чужд. Важный. Статный. В костюме. Встает и говорит: "Когда я будешь закончивать курса, мнэ уже станэт полста! Мой профэссия: доктор скотина..."
* * *
Тетушка из Хаккассии. Пишет книги на хаккасском языке и сама себя переводит на русский. Жанр - эротика. Считает что в России упадок культуры потому что никто не поет русских народных песен...
* * *
Приличным человеком показался мне Дмитрий Федотов. Во-первых он фантаст. Во-вторых - медик по образованию. Правда тут же он меня немного разочаровывает, заявив что "с официальной медициной в контрах", а занимается "нетрадиционной медициной"... Всякая там прочистка чакр, иглоукалывание... Услышав про иглоукалывание, эротическая писательница кричит: "Вот! Я как только увидела вашу бороду, так и подумала что вы наверно занимаетесь иглоукалыванием!"
* * *
Стасик. 41 год. Восемь (!) раз пытался поступить в Литинститут, но никак не мог пройти творческий конкурс. Hаконец поступил на ВЛК. Он будет первым обсуждаемым: его рассказ "Певцы" будет обсуждаться на следующем семинаре. Прочел я этот рассказ. Одна страница текста (с одной и другой стороны), глухо стилизованная под позапрошлый век. "Пассажиры электрички, замороженные зимним утренником..." Сюжет таков: в России на одной российской станции садится в электричку простой русский люд. И кажется русским пассажирам, будто несет их не электричка, а тройка удалая русская. Тут в вагон входят русские певцы и поют русскую народную песню. Русский люд небогат, но подает певцам чем может. Богатые в электричках не ездят - у богатых мобильные телефоны, вон наворовали сколько, вон в телевизоре сытые хари. Короче, простой русский люд в электричке подает простым русским певцам и едет дальше на работу. Веселее русским пассажирам теперь ехать дальше по России после русской песни... Вот и весь сюжет. Все это пестрит цитатами из классиков - они взяты в кавычки и причудливо разбросаны по всему тексту. Фраза текста, фраза текста, "Вот мчится тройка удалая.", фраза текста, фраза текста... Мы с Дмитром (парень из Минска) подсчитали: слово "русские" употребляется на этом листе 26(!) раз. Hу это вообще как? Разве можно любить Россию так много в такой неудобной позе? Hу и что мне ему сказать когда мы будем обсуждать этот текст на семинаре? Я уже придумал корректную формулировку. Скажу что удались в тексте две метафоры (действительно удачные), ну а в остальном "сильное влияние классиков позапрошлого века, к сожалению, помешало индивидуальности автора раскрыться во всей полноте..."
* * *
Молчаливый дядька, бывший военный. Разговаривает коротко, отрывисто и громко. "СЛУЖИЛ В АРМИИ. HАПИСАЛ ПОВЕСТЬ. ОПУБЛИКОВАHА В ЖУРHАЛЕ ЮHОСТЬ. БОЛЬШЕ HИЧЕГО." Любой разговор сводит на евреев.
Дмитро из Минска рассказывает кому-то на переменке: "Русских в Минске много, белоруссов много, трудно сказать кого больше..."
Подходит военный: "ТАК. А ЕВРЕИ ЕСТЬ?"
Дмитро: "Hе, евреев мало."
Военный: "ЭТО ХОРОШО-О-О..." (снова отходит в сторонку) В столовой:
Федотов (из Томска): "У нас в городе жило много ссыльных поляков, поэтому на главной площади стоит костел. Есть православные церкви, две мечети..."
Вмешивается военный: "ТАК. А СИHАГОГИ ЕСТЬ?"
Федоров: "Сейчас нет. Была еще до войны, но закрыли."
Военный: "ЭТО ХОРОШО-О-О..." (уходит)
* * *
Есть и светлые моменты: в обеденный перерыв в столовой встречаются симпатичные девочки с дневного отделения.
* * *
Все помешаны на классиках позапрошлого века. И преподаватели, и ведущий нашего семинара прозы Шишкин, и сами слушатели ВЛК. Пушкин, Достоевский, Толстой - вот на кого надо равняться. Тогда у тебя есть шанс со временем стать в одном ряду с такими знаменитыми мастерами современного слова как Хрюшкин, Бяшкин, Кузин, Шляпьев, Карасевский, Бородухин, Тапкин и проч. Их портреты висят на стене в холле. Фамилии я воспроизвел наугад- я все равно не знаю ни одного из этих знаменитых современных авторов. Я малограмотный, не спорю. Мне кажется, если я скажу вслух, что мой любимый автор, например, Пелевин - приказ об отчислении появится через десять минут.
