В тот день в парке я обнаружила новую линзу, через которую можно смотреть на жизнь и на нового себя. Раньше я не представляла, что жизнь можно воспринимать не только через призму мыслей, не только с позиции того, кто мыслит. Не было наблюдателя, не было иной меня, кроме той, которая эти мысли думает. Я была погребена под лавиной мыслей, появлявшихся у меня в голове.

Как и большинство людей, я жила с убеждением, что могу продумать свой путь к умиротворению и счастью, что чем больше и лучше я думаю, тем больше у меня шансов решить любые жизненные трудности. Я была убеждена, что если буду работать достаточно усердно, если пройду через все тернии ментальной акробатики, то смогу вычислить, что не так с моим миром. А вычислив, смогу исправить.

За двадцать пять лет работы психотерапевтом я выслушала многих людей, которые рассказывали мне о своей жизни. С чем только ни приходилось иметь дело: самые разные проблемы, ситуации, истории и характеры. И хотя внешне эти проблемы могли проявляться абсолютно по-разному, корень у них у всех, как правило, один. У нашего стресса, тревожности и хронического недовольства всего одна изначальная причина: то, как мы относимся к своим мыслям. Именно наши взаимоотношения с ними заставляют нас страдать.

Джейн несчастлива в браке. Она проводит дни и ночи (и сеансы со мной) в размышлениях, что не так с ее мужем и почему он такой непривлекательный. Она лихорадочно объясняет причины своего гнева, придумывает оправдания, почему имеет право чувствовать то, что чувствует, она разъясняет все это – себе и любому, кто готов слушать. Если Джейн не поглощена своей неприязнью, то она вся в своей вине: она винит себя за то, что остается в неудачном браке, и за то, что она не феминистка, которая давно бы развелась. Она заперта в цикле одних и тех же негативных мыслей. Она ходит на работу, заботится о семье и производит впечатление человека, чья жизнь – полная чаша. У нее бывают моменты радости. Но внутри она испытывает тревогу и беспокойство, а собственные мысли держат ее в заточении.

Элисон – молодая мать, которая только недавно вышла на работу после декретного отпуска. Стоит ей уйти от ребенка, как она начинает представлять тысячи ужасов, которые могут случиться с ее сыном: нападение террористов, синдром внезапной детской смерти, подавился хлопьями за завтраком и тому подобное. Иногда она звонит мне посреди дня, когда ее мысли провоцируют приступ панической атаки. Когда ее разум не генерирует сценарии смерти, она начинает думать об опустошении, которое неизбежно настигнет ее после трагедии, о том, что она не сможет это пережить. Когда ей удается отвлечься от воображаемых кошмаров, она думает о том, какая она гадкая мать-кукушка, как она злится на мужа за то, что он зарабатывает недостаточно, из-за чего она не может сидеть дома с ребенком. Она постоянно думает именно о том, что мучает ее и приводит в ужас.

И наконец, Кен, который был уверен, что станет президентом компании, где занимал один из высоких постов. Совершенно неожиданно его уволили, и еще почти год он не мог найти работу. После увольнения Кен непрестанно думал о том, что он сделал не так, почему ему указали на дверь, вновь и вновь проигрывая в голове свои возможные ошибки (вплоть до фотографий на рабочем столе). Каждую неделю он спрашивает меня, почему, по моему мнению, его уволили. Если он не разбирает по косточкам свои профессиональные ошибки, то думает о личных неудачах и особенно о том, каким смешным и нелепым выглядел, когда воображал, что может занять президентское кресло. Как и многим из нас, мысли день за днем напоминали Кену, кем он не стал.

Вы можете подумать, что это просто гротескные примеры избыточного мышления или того, что принято называть самокопанием, но на самом деле это вполне типичные варианты реальности, в которой многие живут день за днем. Избыточно и беспокойно – именно так мы думаем. Многие из нас при этом не размышляют о единорогах и радуге. Напротив, мы думаем о том, что вызывает у нас негативные эмоции. Мы как будто обязаны думать о наболевшем и поэтому страдаем. Если вы не можете перестать думать, даже когда того хотите, вы не одиноки.

Это может прозвучать смехотворно, крамольно или абсурдно: сравнивать процесс мышления, то есть нечто абсолютно естественное, развивающее и значимое, с таким опасным, разрушительным и не поддающимся контролю явлением, как зависимость. Моя подруга, узнав, о чем эта книга, даже возмутилась: «Мышление – это не то же самое, что алкоголизм или наркомания. Все люди думают. Это наша природа!» Несомненно, мышление полезно, необходимо, изобретательно и чудесно. Именно оно отличает нас от других существ. Способность мыслить – отличный навык. Мышление – источник творчества, воображения, решений проблем и порядка, не говоря уже о том, что без него список покупок не составишь. Именно поэтому я не предлагаю отказываться от мышления: мы бы не смогли этого сделать, даже если бы захотели. Эта книга не пропагандирует антимышление и не является руководством к жизни после лоботомии. На самом деле я счастлива, что думаю прямо сейчас, когда пишу эти строки.

Мышление как естественная функция человеческого мозга само по себе не является причиной страданий. Мысли как таковые не представляют проблемы. Проблема заключается в нашем убеждении, что мысли необходимо думать. Мы страдаем от того, что идентифицируем себя с мыслями, от убеждения, что мы и есть наши мысли. Вот это настоящий камень преткновения, и именно из-за него нам так трудно выпутаться из ловушки своих мыслей и обрести свободу в пределах собственного разума и собственной жизни.

Если вы невзначай поспрашиваете людей, зависимы ли они от мышления, большинство ответят «да». Но если вы спросите у них, является ли мышление зависимостью, то эти же люди возмутятся и станут это отрицать. Наш ответ на любой вопрос, когда мы не обдумываем его чрезмерно, а отвечаем спонтанно, сильно отличается от ответа, когда мы отдаем вопрос на обработку разуму, чья задача в том и состоит, чтобы создавать мысли.

Бывает ли так, что вам трудно перестать думать о чем-либо, даже когда вы совершенно точно хотите оставить эти мысли в стороне? Кажется ли вам, что мысли определяют ваш фокус внимания и контролируют настроение? Скорее всего, вы зависимы от мышления, и это значит, что вы нормальный человек. И да, можно быть зависимым от чего-то естественного и хорошего, от того, что приносит пользу, без чего невозможно жить. И хотя пристрастие к мыслям, конечно, не приведет к тому, что вы окажетесь без работы в лечебнице, где избавляют от зависимости, ваша модель поведения – это поведение зависимого человека, а результат этого поведения такой же разрушительный и болезненный.

Для начала давайте посмотрим на признаки зависимости, описанные в последней редакции «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» Американской психиатрической ассоциации – своего рода Библии всея психологии, – и соотнесем их с мышлением. Спросите себя:

• Оказывает ли порой мышление негативное влияние на мое благополучие в целом?

• Создавало ли мышление проблемы в моих отношениях?

• Игнорировались ли мои рабочие или домашние обязательства из-за мышления?

• Когда я замечаю, что некоторое время не думал(а), испытываю ли я приступ страха, тревоги или внезапный прилив мыслей?

• Замечаю ли я, что думаю все больше и посвящаю мыслям все более длительные промежутки времени?

• Были ли случаи, когда я пытался(ась) меньше думать и не мог(ла) этого сделать?

• Много ли времени я провожу за размышлениями?

• Приводили ли мои мысли к проблемам с физическим или психическим здоровьем, тревожности или депрессии?

• Сокращал(а) ли я время занятий, которые мне когда-то нравились, или отказывался(ась) ли от них, чтобы больше времени посвятить размышлениям?