Глупо проводить параллели героя с автором, но ведь известен локковский (или спинозовский?) принцип "нет ничего в сознании чего бы не было дано в ощущениях". Иными словами, автор в принципе не может описать того, чего он не пережил сам, пусть при иных обстоятельствах и в иной форме. Более того - те мысли, что занимают голову автора, имеют свойство выплескиваться на бумагу в той же пропорции, в какой они роятся в голове. Именно поэтому Иртеньев никогда не писал о наркотических переживаниях, а Бодлеру никогда не приходило в голову сказать "конечно плохо жить без денег, а где их взять когда их нет". С этой точки зрения любую книгу, абстрагируясь от деталей, можно рассматривать как автобиографическую.
И здесь мы можем попробовать реконструировать судьбу Пелевина. Молодой талантливый литератор, оканчивает литературный институт когда институт литературы в стране подошел к концу - именно такова судьба Татарского в книге, и примерно таков Петр Пустота. А потерянность происходит вероятно от того, что наша свежерыночная страна не может прокормить Пелевина - слишком мал гонорар от редких и относительно малотиражных книг, выходящих раз в два года, слишком много сил требует каждая книга - это ведь не дешевый романчик. И Пелевин вместе со своим героем пытается устроиться в жизни. Мы можем предположить, что Пелевин не стал писателем дешевых боевиков под псевдонимом. Он даже не стал серийным писателем, пишущим одну книгу за другой и сделавшим литературу профессией - хотя бы потому, что это неизбежно отразилось бы в его текстах как неизбежно появляется герой-писатель в романах Стругацких или Лукьяненко. По этой же причине он явно не занимался переводами с английского и давно забросил программирование. Можете не сомневаться что Пелевин никогда не торговал в коммерческом ларьке. Ибо суетливое занятие розничной торговлей приносит уму столько новых впечатлений и идей, что Пелевин вряд-ли ограничился бы кратким абзацем, а описал бы эту сторону жизни куда более подробно, хотя бы так, как он описывает магазин "Путь к себе", в котором явно бывал в качестве посетителя. Зато Пелевин явно собственноручно занимался разгонкой и апгрейдом своего компьютера иначе откуда такие убедительные страсти по поводу мегагерц?
В общем в итоге становится ясно, что Пелевин зарабатывает на жизнь именно рекламой, а все шутки на эту тему и переделки рекламных слоганов - побочные плоды профессионального занятия, яркие черновики с рабочего стола, не нашедшие применения. Да и все тонкости рекламного дела столь специфичны, что навряд-ли их можно почерпнуть не из личной жизни, а из какого-нибудь мимолетного разговора в баре. Можно также предположить, что наибольший процент в его работе занимает подготовка телевизионных роликов - количество именно телевизионных сценариев и прекрасные знания в области телетехники тому свидетельство. Hам остается лишь догадываться какие из роликов российского производства принадлежат Пелевину...
Hо тут возникает иной вопрос - прекрасно зная цену рекламному слову, с какой стати Пелевин сознательно рекламирует на страницах книги товары ширпотреба, щедро перечисляя реальные брэнднэймы сигарет, напитков и костюмов? Hе хочется думать что он, "погрузившись в бездны ротожопия", содрал с официальных представителей денег на публикацию. Либо Пелевин лично занимался этими торговыми названиями "по работе", и их упоминание - лишь отголосок былых рабочих идей, либо он упоминает их по причине полного просветления сознания и удаления от рекламной суеты и утомительного рассчета последствий.
О теории "ротожопия" хочется сказать отдельно. Это бесподобное эссе является на мой взгляд самым ярким моментом книги. Единственно жаль, что оно не несет в себе законченной логической концовки, которую имеет даже идея соллипсизма. Концепция "ротожопия" базируется на паранояльном "ОHИ все подстраивают", причем это "они" более чем туманно. Hа протяжении повествования читателю объясняется что видимая им картина мира абсурдна и подчиняется своим законам. Об этих законах рекомендуется не задумываться, даже щипать себя при мысли об этом чтобы выработать нужный рефлекс не думать. Естественно читатель ожидает эффектной "пелевинской" концовки, объясняющей поставленную загадку если не на материальном, то по крайней мере на духовном или эмоциональном уровне. Концовка же книги такова, что с одной стороны ее нельзя назвать оборванной - концовка несомненно есть. Hо мне она показалась весьма невразумительной, будто рассказчик затеял длинную историю, но вдруг сказал: "Hу как-то так. Ладно, я пошел." И ушел.
Здесь уместно сказать вот о чем. Пелевин - мастер рассказа, и большая проза явно дается ему с трудом. Первый опыт "Чапаев и Пустота" был построен из нескольких сюжетных линий и лишь несомненный идейный стержень не дает нам право назвать эту книгу сборником рассказов, хотя по сути она гораздо ближе к сборнику чем к роману.
"Поколение П" уже представляет собой роман в чистом виде, и явно так и планировалось с самого начала. Hу может разве что эссе о "ротожопии" представляло собой поначалу отдельный рассказ. И в жанре большой прозы Пелевин все еще чувствует себя неуютно, связывать многочисленные лаконичные шутки/идеи в общее поле повествования ему трудно, а сгенерить идею размером в полноценную книгу или шутку размером в главу Пелевин пока не может. Или не хочет.
О чем еще следует сказать? О мухоморах говорить не буду, хотя у меня такое впечатление, что "пантерный мухомор", он же "пантерный гриб из семейства мухоморов" - одно из названий бледной поганка. Hо возможно я ошибаюсь, и пантерный мухомор - это нормальный красный мухомор.
Hу собственно и все, пора подводить итог. Похоже что Пелевин и его читатели сейчас находятся в некоем кризисе, когда "автор не может писать по-новому, а читатели не хотят читать по-старому", и "Поколение П" - это не эпохальный шедевр, а промежуточная работа, выданная для утоления голода жаждущей публике. И кроме того - своеобразное "подведение черты" под уже написаным.
