Зайдем с другого конца: в чем смысл жизни? Как правило, на этот вопрос нет однозначного ответа, и порой кажется, что этого ответа и не требуется. Например, философ Эпиктет рассуждал так: представь, что тебя приглашают посетить великолепный пир, который не сравнится ни с чем, что было до него. Тебя, избранного, зовут в рай. Здесь ты отведаешь самые вкусные яства и напитки, познакомишься с талантливыми, умными и добрыми людьми и сам почувствуешь себя человеком. Итак, ты принимаешь это приглашение, и пир действительно божественный. Ты счастлив, что оказался здесь, ты никогда не чувствовал себя таким счастливым.

И вот вопрос: зачем тебе знать, кто и почему все это затеял и с какой целью он позвал тебя? Очевидно, что это одна большая счастливая случайность, но допытываться о причинах происходящего кажется невежливым. Следует сосредоточиться на праздновании и понимании, что тебя здесь могло и не быть. В этом и есть смысл.

И еще: представь, что рядом с тобой оказался слишком болтливый или просто неприятный сосед; или же что одно из блюд оказалось протухшим; или же что тебя вынудили переменить место и сесть поодаль от всех. Являются ли все эти неудобства поводом для расстройства? Откажешь ли ты в симпатии организатору мероприятия? Да, это содержание следующих глав, но ощути, насколько понимание смысла происходящего меняет общее отношение к нему.

Итак, смысл жизни в том, чтобы быть благодарным. Смысл жизни в самой благодарности. Смысл жизни в том, чтобы помнить: тебя здесь могло и не быть. Ты не сможешь доискаться до истинных причин того, как ты здесь оказался, и никто не сможет, зато ты сможешь сформулировать для себя причину того, почему тебе стоит принимать события такими, какие они есть – потому что этих событий в принципе могло и не быть. Вместо них могла быть зияющая пустота, а ты болтался бы в ее центре, как космический мусор.

И каждый раз, когда ты срываешься на мелочи, психуешь по пустякам, сводишь счеты, мечтаешь о мести, – в этот момент ты проявляешь свою звериную неустроенную натуру дикаря, который не в состоянии оценить тех благ, которые ему достались совершенно бесплатно.

Не будь дикарем. Будь цивилизованным человеком. Отмечай же каждый новый день как новый пир, и пусть каждый новый день напоминает тебе о великой удаче, которая зовется жизнью.

Теперь что касается смысла смерти. Ведь жизнь и смерть – две стороны одной медали. Поэтому и про смерть следует уточнить, в чем ее смысл и есть ли он вообще.

Если исходить из того, что тебя пригласили на некий пир, то разве стоит обижаться, что однажды тебя с него прогонят? Имеешь ли ты право рассчитывать на вечное пребывание здесь? Не странно ли утверждать, что ты заслужил право находиться здесь вечно?

Я к тому, что хорошего понемножку. Нужно понять: не ты организатор этого пира, этого чудесного праздника, ты лишь его часть, тебе посчастливилось быть здесь, но не стоит злоупотреблять радушием хозяев и объявлять себя гвоздем программы, без которого все заглохнет. А ведь именно так поступают те, кто рассчитывает на долголетие. Больше того, им подавай не просто долголетие, а бессмертие. Но что дает это бессмертие? Возможность увидеть, услышать, почувствовать и обдумать то, что ты видел, слышал, чувствовал и обдумывал миллиарды раз до этого. Нет, бессмертие не может быть даром, оно самое настоящее проклятие, но об этом позже.

Уясни, что не имеет значения, сколько времени тебе отведено пировать. Покинуть пир – это нормально. Нормально уступить место следующему. Нормально признать, что с тебя хватит. Повеселился и будет.

Если тебе не нравится эта метафора, то возьми другую. Помнишь, что говорил Сенека? Колосья всходят, чтобы их пожали. В каком-то смысле это тоже смерть, но разве в этом можно углядеть трагедию? Вот и ты явился сюда с тем, чтобы уйти. Чтобы внести лепту, чтобы подарить любовь, чтобы насытиться, чтобы стать лучше, созреть, но потом – все-таки уйти.

Смерть выглядит испытанием, поскольку мы опасаемся потерять то, что имеем. Однако если на смертном одре тебя настигнет эта неуместная мысль, противопоставь ей соображение о том, как много смерть дарит. Ведь она, на минуточку, избавит тебя не только от твоего имущества, близких и друзей, но и от боли, страха, лишений, проигрышей, разочарований, травмирующих воспоминаний.

Бонусом ты получаешь возможность не быть униженным, не чувствовать бессилие, не зависеть от воли других людей, не страдать, не жалеть, не просить, не сводить концы с концами, не стричь ногти, не болеть, не думать о завтрашнем дне. Что может быть прекраснее?

Ты умираешь каждый день, не забыл? Сегодня ты тоже чуть-чуть умер. И завтра – чуть-чуть умрешь. Извини, что шокирую, но я говорю в буквальном смысле. Клетки твоего тела и мозга ежедневно обновляются, ты сам становишься другим, значит, что-то в тебе умирает и возрождается. Странно опасаться того, что происходит с тобой каждый день. Странно опасаться, например, сна или пробуждения. Их ты не боишься, а перед смертью трепещешь, хотя она немногим отличается от них.

Я понимаю тебя, понимаю твой страх. Смерть ассоциируется с болью, с трагедией, с неизвестностью. Но если разложить все по полочкам, то опять же выяснится, что бояться нечего. Боль – это повод натренировать навык терпения. Трагедия – это всегда нечто относительное. Посмотри на эту трагедию с высоты птичьего полета, и она окажется пустяком. Неизвестность лучше досконально изученной реальности, согласись. И потом, какой может быть самый скверный исход? Ад с чертями и чанами со смолой? Да брось, ты же взрослый человек. Новая неисследованная жизнь? Что ж, о прежней своей жизни ты к тому моменту точно позабудешь. Пребывание в темноте и пустоте – без мысли, движения и смысла? Чем-то напоминает сон, не так ли?

Итак, смысл смерти – в жизни. В том плане, что ты уступаешь свою жизнь следующей жизни, новой, свежей, полной надежд. Не имеет значения, в какой момент ты покинешь пир, ибо каждый первый обязан будет это сделать. При такой уравниловке это хотя бы не обидно. Не цепляйся и не упирайся, ты все равно уйдешь, как ушли все до тебя и уйдут все, кто будет после тебя. Не будь дураком, не надейся на бессмертие. Уйди смело и достойно. Смерть будет твоим последним вызовом и экзаменом. И даже если жизнь не удалась, пусть удастся смерть. Сделай эти слова своим девизом.

Что бы ты ни говорил и не писал, но к смерти ты пока не готов. Слишком много надежд планов и прочей текучки. Слишком необъятна жизнь. Так много не сделано и не написано. Проблема в том, что если ты не готов к смерти – ты не готов и к жизни. Потому что жизнь – это череда невзгод и потерь, которые, в свою очередь, являются репетицией смерти. Если ты провалишь эти репетиции или, что еще хуже, не явишься на них, то можешь не рассчитывать встретить смерть во всеоружии. В этом случае готовь себя к тому, что ты будешь молить о пощаде, цепляться за соломинку, проклинать всех вокруг, одним словом, лишишься человеческого облика.

Итак, почему же потери и невзгоды – это репетиции смерти? Потому что смерть – это последняя, финальная, крайняя потеря. Потеря самого себя. Своей жизни и будущего. Ты теряешь то, что было твоим на протяжении десятилетий. Теряешь навсегда. Без права переписки.

Нечто похожее происходит с тобой каждый день. Ты лишаешься по мелочи: не удался проект, сорвался отпуск, отключили горячую воду, украли деньги с карточки, ребенок сломал ногу и так далее.

Сходство со смертью в том, что ты лишаешься того, что никогда не было твоим. Да, это привычно, да, ты называешь это своим, да, тебе сложно с этим расстаться, но ничего из перечисленного на самом деле не принадлежит тебе. Оно досталось тебе по счастливой случайности. Работа, дом, брак, дети, опыт путешествий, банковские накопления, – всего этого могло и не быть, если бы ты родился не в то время и не в том месте. Так что в тот момент, когда всего этого не станет, ты не сможешь заявить, что тебя обокрали. Ты лишь вернул долг.