Олегу, Эмилии и Косте посвящается.

Депрессия – это очень сложное и страшное состояние, к которому в нашем обществе почему-то относятся слишком легкомысленно, слишком поверхностно. Из-за этого люди, которые действительно страдают этим заболеванием, остаются без должного к себе внимания. Поэтому, если вдруг, читая эту историю, Вы узнаете себя или кого-то из Вашего окружения, не оставляйте это без внимания, не бойтесь обратиться за помощью или предложить свою помощь человеку, оказавшемуся в такой ситуации. Иногда очень важно сделать первый шаг, не побояться протянуть руку или просто обнять. Помните, что даже несколько минут Вашего внимания могут сыграть очень важную роль не просто в жизни другого человека, но и в её сохранении.

А. Юха

«Кремль, Кремль.

Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел.»

«Человек существо любопытное»

Он приехал ко мне из Москвы. Как снег на голову. Закружил в медленном танце, нарядил моих грустных поргов1 в яркие рождественские шапочки. Ворвался. Прижал, ткнулся своим лбом гениальным в мой холодный стыдливый лоб. Завоевал. Захватил без паник. Без оговорок. Просто я стала его.

– Я хочу быть с тобой. Пожалуйста, – это все, что я могла сказать тогда, 7 марта ***9 года, после поцелуя первого, пьянящего, желанного. Вокруг были люди, музыка, деревья в лампочках тёплых, ещё новогодних огней, и – только его лоб, прижатый к моему, только сердце, рвущееся наружу в ожидании, трепете, счастье.

– Да, – сказал Он. Да.

Конечно, как же иначе. Всё было предрешено.

Через 9 месяцев и один день, 8 декабря, он, дождавшись пока я уйду из нашего дома, собрал свои вещи и вернулся в Москву. На родную станцию.

Моей же следующей станцией стало Ерофеево.

Я останусь со своей любовью,

А ты пойдёшь дальше выше

По лестнице эволюционной,

Стирая межпространственные границы

И объясняя всё необьясненное

Я останусь со своими звёздными войнами,

А ты с мыслями и сердцем свободными

Отправишься на поиски новые

Сияющих чистым разумом

И чувствами незамутненными

Дней

Людей

Книг, фильмов, идей

Уходи же, скорей,

Оставляя меня ради принципов

В ворохе одеял с голыми ключицами

Обнимая будто до встречи

Но разумом зная – навечно

И свечи, горящие с вечера,

Ты за собой потуши.

А я останусь в тиши.

Со своею любовью,

Кошачьей шерстью,

Звездными войнами,

Книгами, музыкой

И беспокойными

Мыслями,

Сердцем чистым,

Когда-то лучистым,

Искристым,

Крылатым, как певчие птицы,

Что стремились

На грудь к тебе.

Ты идёшь к психотерапевту. Заставляешь себя встать утром, умыться, что-то надеть и засунуть себя в машину к Другу. Выйти из машины. Пройти простую процедуру регистрации на первом этаже психдиспансера и сесть в коридоре. Зажав руки между колен, ощущая сердце комком в горле. К этому моменту ты не ощущаешь себя тем, кем тебя видят. В тебе уже нет целостности. В тебе уже нет тебя. Ты где-то настолько глубоко, что можно вытащить, лишь ткнув в самое больное.

К психотерапевту идёшь один. Сидишь, смотришь в стену. Не знаешь, как начать.

Врач, мужчина, шрам на голове, крупные кисти рук, женат. Говорит:

– Что с Вами?

И правда. Что?

– Мой друг считает, что у меня депрессия, – говорю я, смотря в стену. Стена светло-зелёная. Чистая.

– А вы что думаете? – интересуется врач.

Хочу сказать, что мне всё равно, но раз уж согласилась прийти, отвечаю:

– Я не врач, как могу поставить диагноз? Мне морально плохо, тошнит от еды, от себя. Мне всё время кажется, что я воняю.

Врач поднимает бровь. Жестом руки говорит «продолжайте».

Сразу совет: если не хочется попасть на лечение в психиатрическую клинику, не говорите о суицидальных мыслях, травмировании себя и тому подобном, ибо это прямой путь к госпитализации. Но, если уж вы решились на поход к врачу, лучше потерпеть и сказать Правду. Всегда найдётся тот, кому Вы нужны на этой стороне, а не на другой.

Продолжаю. Про ненависть к себе. Про грязь. Говорю, что если бы я была хорошей, Он бы не ушёл.

– Думаете, дело только в Вас? О суициде думали?

– Думала. Но ни один из способов мне не понравился.

Говорить, что я уже и дату выбрала – 24 апреля, я не стала.

– Резали себя? Наказывали?

– Да. Канцелярский нож. Ещё маникюрные ножницы.

– Покажите. Ну ясно. Легче становилось, когда было больно?

– Да. Но не на долго.

Молчание.

– Ну вы же понимаете, что это только стационар?

Отупело смотрю на врача. Нет. Нетнетнетнетнетнет. Только не больница. Только не психушка. Нетнетнетнетнет.

– А по-другому нельзя? – жалобно спрашиваю.

– Нет, нужно действовать быстро. Вы и так себя мучаете уже… сколько?

– Два месяца.

Два месяца без Него. Два. Как долго. Я ощущаю безграничную усталость и желание, чтобы все это закончилось. Не хочу жить без Него. Не хочу быть без Него. Влачить жалкое существование. Зачем я сюда пришла? Зачем врач спрашивает, мучает. Отупелая боль в груди, в самом нутри моего разваливающегося на части тела. Поскорее бы все закончилось.

– Два месяца. Так нельзя. У вас дочь, есть ради чего жить и радоваться. Вы пришли одна?

–Нет.

– Вы не против, если я приглашу вашего спутника в кабинет, объясню ему все?

– Нет.

Только скорее отстаньте от меня. Я хочу на свой диван, сложенный углом, хочу забиться в сериал и есть чипсы, рассыпая вокруг себя крошки. Скорее бы. Отупелое умиротворение звало меня в свои объятия, пока Доктор объяснял Олегу, как важно отправить меня в больницу. Я кивала головой, хлюпала носом. Внутренне во мне все сломалось настолько, что мысль о том, куда меня завели мои чувства к человеку, не вызывала почти ничего. Кроме стыда и боли. Стыда за то, что Ему приходилось быть со мной – такой грязной, такой недостойной его, такой уродливой. И боль от того, что Он ушёл. И унёс мою жизнь с собой.

Сжимая в руках направление на госпитализацию, рассказываю родителям, что меня на несколько недель отправляют в больницу. Волнуюсь. Усталость накрывает привычной пеленой – слишком много событий за один день.

– Как больница? – удивляется Мама. – Да ты же не выйдешь потом оттуда! Ты о ребёнке подумала вообще?

– Ты уверена, что тебе туда надо? – Папа тоже не понимает, что происходит. – У меня есть знакомый врач, психиатр, я ей сейчас позвоню. Полежи, сока попей, да всё и пройдет.

– Господи, – Мама в изнеможении прикрывает глаза, я вижу усталость и отвращение на её лице. Она садится за кухонный стол и смотрит на меня:

– Ты на что вообще рассчитывала? Думаешь, молодым мальчикам нужна, такая как ты? Сколько ему лет? 25? Бедный парень, не удивительно, что он сбежал.

Стою посреди кухни. Влажными пальцами сжимаю направление на госпитализацию. Не знаю, куда себя деть. Чувство вины накрывает, накрывает, накрывает. Скорее бы домой, к себе, забиться в привычный угол.

– Её зовут Галина Львовна, побеседуй с ней, – Папа протягивает мне свой телефон.

Вздыхаю, беру.

– Да, здравствуйте.

– Рассказывайте, что вас беспокоит. А, не спите уже давно. Ой, давайте я вас технике одной научу, у меня знаете, сколько учителей с нарушением сна были, так они после стакана теплого молочка и расслабления правильного спят как младенчики.