Avevo sognato fin dall'infanzia che i miei figli sarebbero stati come me e mio fratello: un figlio maggiore e una figlia minore. Certo, non era un grosso problema per me, ma questo sogno sembrava molto reale e fattibile. Nel corso degli anni, quando i miei primi tentativi di rimanere incinta non hanno avuto successo, avevo già desiderato un figlio e una figlia a Capodanno al rintocco, al mio compleanno soffiando sulle candeline, persino alla vigilia di Natale durante la cartomanzia. Ma stare di fronte a un'icona per la prima volta.

– Signore, mandami la gioia della maternità… Dammi un figlio tanto atteso…" sussurrai mentalmente, guardando l'icona.

Avevo un forte presentimento che la mia preghiera sarebbe stata esaudita e che il mio desiderio si sarebbe realizzato. Ci ho creduto con tutto il mio cuore! Perché allora non ho pregato per la salute? – Forse perché sapevo che sarei stata sano, o forse perché sapevo che la mia famiglia stava pregando per questo.

Più tardi Simone mi raccomandò un altro monastero e un terzo… Durante le tre settimane prima del mio prossimo ricovero non lavoravo e avevo tempo libero più che sufficiente per andare a vedere ed essere toccata dal divino, ma mio marito non era così contento delle raccomandazioni: "Perché non andiamo in tutti i monasteri del quartiere? – ha detto su un altro suggerimento. E perché no? – In guerra, come si dice, tutti i mezzi sono buoni. Se credi veramente con tutto il tuo cuore – un miracolo ha un modo per avverarsi. Ma alla fine non siamo andati da nessuna parte – avevamo cose più importanti da fare.

La memoria… La memoria è una cosa così volubile, specialmente dopo sei cicli di chemioterapia. Non è la prima volta che torno a quella parte per ricordare qualcos'altro di quelle tre settimane, ma è vuota e ci sono solo alcuni frammenti delle mie crisi lacrimose, quando il mio umore poteva andare completamente nell'altra direzione in un secondo e ci sarebbero state lacrime improvvise invece del divertimento.

Era spesso irritata dalle cose, ogni menzione di bambini o della gravidanza di qualcun altro mi provocava un dolore acuto nel petto – "Non avrò mai quello". Era arrabbiata con me stessa e con tutto il resto, senza capire perché ero così arrabbiata e cosa avevo fatto di male. Diventavo sempre più introversa, non volevo vedere nessuno se non una piccola cerchia di persone scelte, e ho cominciato a prendere le distanze da molte persone. Mio marito mi suggeriva spesso di andare a trovare il suo gruppo di amici per chiarire la situazione, ma era troppo per me. Ho rifiutato, non perché non mi piacessero quelle persone, per niente – ho rifiutato perché c'erano dei bambini e vedere dei genitori felici per me in quel momento era come dell'acido che mi colava negli occhi – insopportabilmente doloroso. Medici e parenti mi davano pillole sedative di forza sempre più crescente, fidanzate e amici mi distraevano con barzellette e vino, ma nessuno, soprattutto non io, pensava nemmeno a vedere uno psicologo. E infatti – guardando i film stranieri sul cancro, nel momento in cui il protagonista o l'eroina ricevono una diagnosi, lo indirizzano immediatamente a uno psicologo o coinvolgono uno psicologo nel loro lavoro. Non abbiamo fatto niente del genere. Ne hai bisogno – vai a chiedere. Nessuno del personale curante ha chiesto una sola volta del mio stato mentale, nessuno mi ha offerto un aiuto psicologico. I medici si preoccupavano di più di come funzionava il mio corpo – prendevano la mia pressione sanguigna e la temperatura, facevano bendaggi, e chiedevano regolarmente delle mie feci.

Tutto quello che avevo era il mio scavare in me stesso e un amico, i cui consigli e raccomandazioni non capivo bene in quel momento. Per esempio, un giorno Katya mi ha detto che tutto ha un beneficio, anche la mia situazione ha un beneficio per me. Ho pensato che stesse dicendo sciocchezze e mi sono arrabbiata molto – come potevo beneficiare di tutto questo? Che sarei stata tagliata fuori da tutto, che non avrei mai potuto partorire e tenere in braccio mio figlio – che beneficio ne avrei tratto? Ma, come si è scoperto, c'è davvero un beneficio. L'ho scoperto già nel 2019, dopo il trattamento – la mia storia, le mie esperienze che ho vissuto quell'anno, la mia trasformazione interiore di me stesso come persona, il mio passo nella psicologia e questo libro – questo è il mio "beneficio", che non ci sarebbe stato se la malattia non avesse innescato una serie di eventi… E c'è stato un altro beneficio, che conoscerete molto presto.

Volevo stare a casa sempre meno – la mia anima chiedeva di essere in un posto dove non ci fossero quadri e preoccupazioni, dove non ti ricordassero le diagnosi e le raccomandazioni dei medici, dove fossi accettata per quello che eri e potessi semplicemente rilassarti ed essere te stessa, senza sentirti colpevole di isterismi o di essere troppo nero di umore verso te stessa.

Ci sono cinque fasi ben note della reazione psicologica alla malattia, stabilite da E. Kübler Ross, che la maggior parte dei pazienti attraversa:

1. negazione o shock

2. Rabbia

3. contrattazione

4. Depressione

5. Accettazione

1. La fase di negazione della malattia. Questo è molto tipico: la persona non crede di avere una malattia potenzialmente mortale. Il paziente comincia ad andare da uno specialista all'altro, ricontrollando i risultati, facendo esami in diverse cliniche. In alternativa, la persona può andare in shock e non andare affatto in ospedale. In questa situazione, è necessario sostenere emotivamente la persona, ma non è necessario cambiare questo atteggiamento a meno che non interferisca con il trattamento.

2. La fase di protesta o disforica. È caratterizzato da una pronunciata reazione emotiva, aggressività diretta ai medici, alla società, ai parenti, rabbia, non capire le cause della malattia: "Perché è successo a me?" "Come è potuto succedere? In questo caso, è necessario lasciar parlare il paziente, esprimere tutte le sue rimostranze, risentimenti, paure e preoccupazioni, e presentargli un'immagine positiva del futuro.

3. La fase di contrattazione o autosuggestiva. Questa fase è caratterizzata da tentativi di "contrattare" il maggior tempo di vita possibile dalle istanze più diverse, un forte restringimento dell'orizzonte di vita della persona. Durante questa fase, la persona può appellarsi a Dio e usare vari modi per prolungare la vita in base al principio: "Se faccio questo, mi prolungherà la vita? In questo caso, è importante fornire alla persona informazioni positive. Per esempio, le storie di recupero spontaneo hanno un buon effetto in questo periodo. La speranza e la convinzione del successo del trattamento è un'ancora di salvezza per il malato grave.

4. Fase di depressione. In questa fase la persona si rende conto della gravità della sua situazione. La persona si arrende, smette di combattere, evita i suoi soliti amici, lascia le sue solite attività, chiude la sua casa e si lamenta del suo destino. Durante questo periodo, i parenti si sentono in colpa. In questa situazione, la persona ha bisogno di essere rassicurata che non è sola in questa situazione, che la lotta per la sua vita continua, che è sostenuta e curata. È possibile parlare di spiritualità e di fede, così come sostenere psicologicamente i parenti del paziente.

5. La fase accettazione. È la reazione psicologica più razionale, anche se non tutti la raggiungono. I pazienti si mobilitano per continuare la loro vita a beneficio dei loro cari nonostante la malattia.

E voglio dirvi che questo è il caso! Non in quest'ordine e non esattamente come descritto sopra – tutto va in modo molto diverso per ognuno, ma c'è. La mia negazione è durata per tutto il trattamento, ma non sono corso da diversi medici e cliniche, non ho interrotto il trattamento, la mia negazione era tutta nello stesso subconscio: "Quale cancro, io? Non è… Beh, se ce l'ho, non è mio! Non è fatale! Ho tutta la mia vita pianificata e non ho intenzione di morire" – e questo probabilmente mi ha salvato in molti modi, perché se avessi accettato anche il fatto che la malattia era fatale, non sarei sopravvissuta.