– Пойдёшь учиться на фортепьяно, – решила мама.

У семилетнего ребёнка выбор невелик: заведомо проигранный спор с родителями или повиновение, что, в сущности, одно и то же.

И началось. Бег пальцев по черно-белым косточкам, издававшим при правильном подходе фуги, сонаты и менуэты великих композиторов, чередовался с хоровым пением, музыкальной литературой и сольфеджио. И это после пяти-шести уроков в школе. Обед – по дороге из храма науки в храм искусства.

– Не заваливай кисть! Не ныряй пальцами! Ты глухая?! Дура! – кричала мне Наталья Григорьевна, самая сильная препод по фа-но. Я закрывала рот и зубы на амбарный замок и пыталась извлечь из инструмента, что от меня требовали. Я отбывала музыкальное наказание и ждала окончания срока. Я ждала и развивалась.

Прошло три года.

– Будешь выступать на городском конкурсе, – однажды сказала мне Н. Г.

– Я??

– У меня других способных нет, – ответила Н. Г., – должна готовиться, как на Олимпийские игры.

Вознесенное самолюбие девочки 10 лет подбросило дров в топку работоспособности, и через два месяца я стояла в концертном зале за кулисами, ожидая своего выхода.

– Смело! Артистично! Покажи себя! – напутствовала меня Н. Г. А мои крошки-ладошки были холоднее сосулек. И мокрые. «Как я играть-то буду?! Не двигаются и скользят!» – тряслась я.

– Исполняет Валентина Воронина! – услышала я своё имя. Вдох-выдох. Шаг, другой. Невесомость. Вышла на середину. Поклонилась залу. «Какой огромный! Сколько людей!» – мелькнуло. Села за рояль.

Деревянные пальчики умудрялись точно попадать по черно-белым косточкам, отбивая ход мысли композитора.

Не помню, как музыкальная канва привела меня к финалу. Помню, как встала, скомканно поклонилась и почти убежала со сцены.

Позже я услышала из-за кулис: «Жюри приняло решение никому не давать первое место. Второе место присуждается Валентине Ворониной…». Странность, отстранённость происходящего. «Я?? Не может быть!»

Если бы не диплом, который я тогда получила, до сих пор бы сомневалась.

P.S. Оставался год, чтобы закончить музыкалку. Но маму отправляют в Камбоджу, я еду в Москву. Музыкальный диплом меня не дождался. Но я научилась слышать музыку. Благодарна. Всем.

Учились музыке?

Замечательная вещь – выполнять необычные задания. Мозг сначала нехотя просыпается, потом удивляется:

– Ты это мне?

– Тебе, тебе!

Он прислушивается, закрывает форточку на чердаке, чтоб не упустить со сквозняком мысли. И наступает тишина, приходит сосредоточение. Начинается творчество.

Наткнулась на флешмоб #буквыобомне и получила слово от моей̆ весёлой̆ и жизнерадостной̆ @irina_calgarina, про то, как она меня воспринимает. Моя задача была найти в нём присущие мне черты. Оказалось, не так просто. Пришлось рассматривать себя через внутреннее зеркало. И вот, что нашла.

Н – Несправедливость – самый надежный способ вывести меня из равновесия.

Е – Ева, говорят, когда вкусила яблоко, увидела в змее не только змея, но ремень, кошелёк и сумочку. Думаю, она моя прямая родственница – я все ещё люблю кожаные изделия.

Ж – Женой и мамой становятся, а женщиной рождаются. Я стараюсь всегда об этом вспоминать, когда эти три ипостаси спорят, кто главней.

Н – Насекомые, пожалуй, единственная часть природы, к которой у меня стойкая неприязнь, неистребимая, до омерзения. Брр.

О – Оливье есть – есть праздник. Его мне не хватает в Испании. Здесь я познакомилась с его бледным родственником ensalada rusa – русским салатом. Но он лишь намёк на наш шикарный оливье.

С – Сила духа стала неожиданным открытием меня самой. До некоторых событий в моей жизни она пряталась за покорную девочку, которая боится кому-то сделать плохо. Я очень рада, что познакомилась с Сильной Собой.⠀

Т – Тишина – лучшая музыка, если мне нужно поговорить с собой. А вы разве с собой не разговариваете?

Ь – МягкостЬ, сговорчивостЬ, лёгкостЬ, податливостЬ – всё это я, пока дело не доходит до принципиально важных для меня вещей. Тогда вступается за меня Сильная Я.

А какое кодовое слово было, заметили?

Было. Ранние подъемы, 30-километровые пробеги на автомобиле с периодическим застреванием в пробках, 9 часов преподавания в день не в самых удобных аудиториях. В жару. Без кондиционеров… И студенты, студенты… 40-50 человек каждый̆ день надо было готовить к Кембриджским и другим экзаменам.

Потом те же 30 км домой̆, почти ночью, уже по пустым дорогам, с ощущением отсутствия всех ощущений и перехваченным от напряжения горлом. Иногда я оставалась без голоса, совсем. Дома встречал муж готовым ужином, улыбкой̆ и разными историями. У него удивительное чувство юмора. Я смеюсь с ним, даже когда жизнь смотрит исподлобья. Таким было мое лето еще 4 года назад.

Сегодняшнее лето мне улыбается. А я ему. Работаю онлайн. Рядом чай, кофе, коврик для йоги – в десятиминутных перерывах между уроками можно принять «шавасану», встать «собакой мордой вниз» или прикинуться «деревом». Есть время и на пробежку с утра, и на тексты, и на душевные разговоры с мужем. Счастье!

7:29 утра. Просыпаюсь за минуту до будильника. Тихонько встаю, чтобы не разбудить домашних. Глаза ещё закрыты, но мышечная память ведёт меня на кухню, руки наливают воду, а в голове директор включил контроль: «Так, сегодня понедельник. А что у нас в понедельник? Аншлаг у нас в понедельник. 8 уроков. Шевелись». «Да, надо срочно просыпаться», – соглашаюсь с директором и всыпаю изрядную порцию кофе.

Ммм, как пахнет! Жизнь после сна начинает бодриться и тихонько шуметь в турке. Пока гипнотизирую кофе, чтоб не убежал, обдумываю: «Так, сегодня почти все продвинутые. Замечательно. Надо посмотреть, что добавить к теме по безопасности в интернете… Ой! Куда ж ты бежишь?!» – я сняла турку с огня. Парочка тостов, йогурт, банан. «Всё-таки надо раньше ложиться», – думаю я, прислушиваясь ко вкусам. «А как? Пока закончишь занятия, передохнёшь за ужином, потом сядешь готовиться к завтрашним урокам. Так и просидишь до ночи», – мысль отвлекается на светлеющее небо, подрумяненное утренним солнцем. Любуюсь. И тут директор: «Ты не забыла про время?» Смотрю на часы. Ого! Зову спринтера. Тот включает отработанную схему. Душ. Фен. Макияж. Компьютер. Ровно 5 минут до начала. 4,3,2…

– Good morning Olga! How are you?

«Мудрых преподавателей̆ слушал я невнимательно, все что ни задавали мне – делал я кое-как». Что остаётся преподавателям? Следовать умным заповедям!

Возлюби ученика своего, как самого себя.

Не смущай̆ его учёностию своей, но увлекай в мир светлых знаний легко и непринужденно.

Коли видишь, что не увлекается, подтолкни его легонько в нужном направлении.

Проявляй терпение.

Ещё больше терпения.

Терпииииии!!!!

Не убий ученика своего, даже если кончилось всякое терпение.

Не нарекай его неучтивыми словами ибо как назовёшь его, такой и будет он.

Помни, что ученик твой одной с тобой крови.

Перечитывай заповеди каждый раз перед началом ученых бесед с учеником своим.

Если вы одной со мной профессии, берите на вооружение и применяйте. И да будет так!)

«Чтооо??!!» – не верит Сознание. «Да ладно!» – вторит ему Рассудок. И только Подсознание знает. Знает Подсознание, что, скорей̆ всего, всё к этому идёт…

Филфак остался в далеком 93-м прошлого века, а ты остался в мире преподавания навсегда, как ещё недавно казалось.