От автора

Бытие и время. Эта перекличка с Хайдеггером была вынесена в название первого раздела предыдущей поэтической книжки. Перечитывая её сейчас, я понимаю, что допустил неточность. «Поволжская детская республика» была больше о времени, нежели о бытии. Бытии в месте, формирующем его и накладывающем свой отпечаток на со-существование всех и всего.

Моя жизнь началась в Засвияжском районе. Роддом автомобильного завода в двухэтажной сталинке: в круглом окошечке гипсовая мать держит гипсового ребёнка. В окошечко вписана и эмблема автозавода, представляющая первую букву названия города. Машины с этой эмблемой я вижу в любом уголке страны. Частички родины – знак переменной, символизирующий неизменное.

Пять этажей на перекрёстке двух главных магистралей района, наш – четвёртый. Каждое окно в отдельной панельке, счастливчикам досталось по балкону. Наш балкон – самый счастливый, обвит лианами дикого винограда. С него виден смешной лозунг «ЭВМ – ПРОГРЕСС ЧЕЛОВЕЧЕСТВА» на крыше скучного вычислительного центра или чего-то вроде того. ЭВМ, кто так компьютер называет?!

Торцом дом выходит на радиоламповый завод. Радиоламповый завод сейчас розовый, как цирк. В нём открыли торговый центр. Вычислительный центр вместе со всей глобальной идеей превратить Ульяновск в столицу микроэлектроники не пережил перемены ЭВМ на компьютер. Парадоксально, но работники ульяновской микроэлектроники как самая прогрессивная часть общественности, находились в авангарде изменений и первыми остались без работы.

Я буду жить теперь по-новому,

Мы будем жить теперь по-новому,

Первые два года жизни я прожил в этом доме на проспекте 50-летия ВЛКСМ, называющемся просто Проспектом. Если выйти на перпендикулярную ему Октябрьскую и сесть на трамвай «Девятку», то всего несколько остановок до Четвёртого микрорайона, где я живу больше тридцати лет. Одни сплошные цифры. Цифры возраста. Как в «Матрице», любимом фильме отрочества, опадают зелёными чешуйками.

И как в той кошмарной сцене в «Матрице» я всё ещё привязан к родному городу – пуповиной, пропиской, питательной трубкой. Я принял красную таблетку, но делаю вид, будто выбрал синюю. Этому чувству посвящена первая глава – «В_место действия». Рефлексия вместо действия в месте действия. Даниил Заточник.

Подлинные отношения с родиной могут появиться только на расстоянии. Уроженец дворянского Симбирска поэт Кирилл Коренев, перебравшись в Петербург, вспоминал «пастушеские нравы» родного города. Я хочу тоже вспоминать. Живя с родителями и завися от них, нельзя понять насколько настоящая любовь с ними связывает. Пока не уйдёшь от симбиоза и поживёшь самостоятельной жизнью. Так и с родиной. Может быть, поэтому самые горячие патриоты получаются из эмигрантов.

Но продолжая жить здесь, чтобы хоть как-то понять подлинность чувств к городу, я периодически ныряю в историю. Его и мою. Исчезает привычное деревянное отечество (Олег Чухонцев), исчезают привычные вещи, люди, ощущения. И это уже действия, заставляющие реагировать на них. И это уже вторая глава – «Бесправье памяти», самая близкая к «Поволжской детской республике». Настолько близкая, что часто срывается в автопародию и самоцититрование.

Память – это тёплая ванна. Белого цвета, но вода в ней зелёной. С белыми полосками на поверхности. Кости, удерживающие форму воды. Вода остывает и в ней уже нельзя находиться. Пора действовать. Путь в настоящее из прошлого начинается с близкого расстояния. С рядом находящихся девушек и женщин. Русский человек собирается на rendez-vous. «Ой, всё». Третья глава. И «Жестокие романсы» – глава, когда жизнь устроена неправильно, и всё приводит к одним неудачам.

А потом настоящие действия, пробуждение от статики сна и жизни в забытьи. Поиск пути к другим людям, ради которых я живу и творю. Ко всем униженным и притесняемым, ко всем эксплуатируемым и презираемым, ко всем, кто заперт по маленьким кубышкам районов и большим ларям городов. За них звучит моление Даниила Заточника из Засвияжского района. По всем таким, как он, как я. Какое бы место у нас ни было – везде душно и тесно для свободного духа. Всюду хочется (до)вольной и радостной жизни. «Революции повседневной жизни» – пятой главы разворачивающейся драматургии бытия и времени. Действий вместо рефлексии.

Но

Я знаю, что я пишу, но я не знаю, что ты читаешь.

Обращаясь ко всем этим людям, я рискую. Нужно ли им моё моление? Нужна ли им моя революция повседневной жизни? Я не знаю. Все эти вопросы брошены в высокую траву на школьном дворе. Как-то раз в детстве я потерял в ней вечером нательный крестик. Крестик нашёл, но вера моя уже тогда была далека от христианского смирения. И сейчас она другого сорта.

Мне не нужны ответы на заданные вопросы. Они ничего не изменят. Я не хочу быть спасителем. Во всяком спасителе кроется диктатор. Из меня же может получиться только последний диктатор, полностью дискредитировавший эту роль. Нет ни стада, ни пастыря, есть свобода. И рабство, сеющее нищету и несчастье. И истинный посланник отменённого неба в картонных доспехах, идущий на штурм ветряных мельниц. Даниил Заточник, ставший Дон Кихотом.

Избави мя от нищеты сея.

Не надо, я сам.

Май 2021

В_МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

ностальгия по настоящему

я хочу вспоминать родной город

не потешаясь над пастушескими нравами.

тосковать по резным карамелькам деревянных наличников

подожжённых и снесённых домов на ленина и энгельса

(юродивым защитником города переломлено колено)

деревянному отечеству на смену новые царицы

с красными мордами кирпичей и зелёными крышами причёсок

экскурсовод

вот здесь на перекрёстке был пивбар «витязь»

где общественность с карлы в цепях и серьгах

браталась с гражданами с цепями и в кепках

как каменный пол братался с портвейном из желудков и мочевых пузырей.

туши – не туши пожар в «трёх колах»

аллес гемахт

в пельменной не нальют чудесного разливного к пельменям

оно бы скрасило немного вид

на унылый белый минас тирит на минаева

строительство которого так и не сумели сорвать свалившие ребята

а я остался

и заправским гастролёром, гастрономичным туристом

выведывать у аборигенов матчасть

что там такого

под тряпкой у дома гончарова

раз уже тридцать лет и три дня не хотят снять

сколько строит проезд на трамвае

или лучше прокатиться на такси до чехии

и когда уже у вас построят это самое метро

а то трипофобия разыгралась от ям на асфальте

всё ли чёрные вороны галдят школьниками

никак не успокоит их учительский март

и конечно волга

эта огромная слеза

скатилась по моей щеке

белая как сигарета

единственная белая зимой

не включай свет

когда идёшь курить

разобьют окно

постучат в дверь ногами

мне надоело в стиле трёх сестёр ныть о москве

я хочу испытывать острую ностальгию

по пластовским просторам и благовским далям

как средневековый виллан я уверен

что у стен святых иерусалима

счастье есть

но не здесь

2020

сидячий вагон

нам бы день просидеть да ночь продержаться