© Непомнящий Н., текст, иллюстрации, 2020

© Издательство «Директ-Медиа», оформление, 2020

Итожа прожитое

Только ни в коем случае не подумайте, что я имею отношение к сегодняшнему журналу «Вокруг света». Ничего подобного! Ни разу ни я, ни мои друзья там не печатались; и знать никого не знаем в этом холодном, глянцево-полугламурном «рекламнике». У редакции такого издания нет ничего общего со старым, «теплым», добрым «Вокруг света», как, кстати, и у сегодняшнего журнала «За рубежом» – со старой краминовской еженедельной газетой. Но это я так, к слову, вернее к заголовку. Просто я работал в обоих изданиях, и с сегодняшними мне не по пути.

Мой брат прыгает в будущее

На том же месте 60 лет спустя

Мой брат Сережа – в центре

Если уж сразу зашла речь о СМИ, вспомню короткую историю, рассказанную мне моим двоюродным братом Сергеем. Он старше меня на 10 лет, после окончания пединститута работал много лет с французским языком в Западной Африке и во Франции по линии Министерства рыбного хозяйства, но меня с младых лет потрясал один случай из его жизни, который он мне поведал, когда мы были еще маленькие. Оказывается, он снимался в кино! Да еще в каком! Дело было на нашей родной Красной Пресне, откуда мы родом (и роддом тоже). Поскольку мы жили в доме 12 по Мантулинской улице, то рядом с нами были кинотеатр «Красная Пресня» и главное – одноименный парк, дальняя сторона которого была обращена в сторону Москвы-реки и не забрана бетоном, как сейчас. Там был обрывистый берег, поросший кустами и даже деревьями, и там проводил свободное от прогуливания школы время мой брат, купаясь, загорая, покуривая (что он делает и до сих пор на протяжении 70 лет) и наблюдая за неумолимым строительством гостиницы «Украина» на противоположном берегу реки. И вот в один прекрасный день 195… (не знаю точно, но подозреваю, что 1955) года к купающимся подросткам подошли какие-то люди и предложили сняться в фильме по мотивам одной известной сказки советского писателя Лазаря Лагина. Про Лагина никто, конечно, не знал, но все согласились. И с энной попытки все ребята попали в фильм… «Старик Хоттабыч»! В самые первые, идущие за титрами кадры. Потом многие из них узнавали себя даже через полвека, но мой Сережка так себя и не признал, хотя его снимали больше других – мальчонка он был видный.

Крым в 1968-м

Папа и мама

Наши бывшие окна на Шмитовском проезде

Моего деда Ф. А. Могилу забирали именно из этой квартиры в 1938 г.

Ну, не люблю я Пресню! Не потому, что она связана у меня с первыми дворовыми нелицеприятными в прямом смысле слова приключениями и уходом из жизни любимой бабушки в июне 1969-го. Просто это не мой район. Каждый раз, когда оказываюсь там, в т. н. Новых домах – на Мантулинской, Шмитовском, становится грустно, чего не происходит на Осипенко (Садовнической), Бутырской или в Тушине. Мама жила до войны на Пресне с сестрой Ниной и родителями на Шмитовском проезде, на первом этаже в доме возле «Белого» магазина, окнами на остановку.

Бабушка Екатерина Васильевна была хирургической сестрой экстракласса, нарасхват в больницах, а ее муж – Федор Андереевич Могила, партработник высокого ранга. Деда по доносу арестовали в сентябре 1938 г.; мама не помнила этого момента, спала, а ее сестра Нина, которой было уже 18 лет, видела, как отец, растерянный, сидел полуодетый на кровати и не понимал, что происходит. А потом его увели – навсегда. Дали ему три года, но в 1942 году он умер на Севере. Об этом семье написали уже в конце 1950-х, когда Федора Андреевича Могилу реабилитировали. Перед арестом его по иезуитскому обычаю тех лет его понизили до самой мелкой должности, полагавшейся работникам его ранга – назначили начальником полотерно-протирочного отдела Краснопресненского райисполкома.

Кстати: микояновская интерлюдия

С начала 30-х годов мама начала дружить с соседской девочкой, чуть старше себя, которая жила в том же дворе, в школе же учившейся в одном классе с ее сестрой Ниной. Это была Эля, дочь известного летчика Петра Лозовского, разбившегося в 1932 году. Отчимом ее был Марк Иванович Шевелев, тоже летчик, позже ставший генерал-лейтенантом и начальником Полярной авиации. В войну он был начальником штаба авиации дальнего действия.

В конце 30-х Шевелев получил квартиру в доме полярника на Суворовском бульваре, и Эля переехала туда. Они с моей мамой дружили ровно 70 лет, до смерти моей мамы в 2002 году. Мама дневала и ночевала у Эли, и в 1941 году они вместе уехали в эвакуацию в Красноярск. Оттуда Эля вернулась раньше мамы и последние военные годы провела в Москве. В это время она и познакомилась с детьми Анастаса Ивановича Микояна, и вышла замуж за Степана, старшего сына, тогда уже боевого летчика, а моя мама снова примкнула к ним по возвращении из эвакуации в 1944 году. Таким образом, и я дружу с этим славным семейством всю жизнь. Много раз видел Анастаса Ивановича, отдыхал у него на дачах в Пицунде и Жуковке, а уж сколько раз бывал в Доме на набережной, где до 1977 года жила семья Степана Микояна, и не счесть. В октябре 1978-го, когда А. И. умер, я был в Мозамбике и не смог присутствовать на похоронах, но это действо описали в мемуарах младший сын – Серго (о нем, умершем в 2010 году, у меня тоже сохранились очень теплые воспоминания) и сам Степан, который ушел из жизни совсем недавно, в марте 2017-го, на 94 году жизни.

На похоронах Степана Микояна – сын и внук

На похоронах Степана Микояна – Валерий Кузнецов

Первое свое сочинение я произвел на свет году этак в 1963-м, восьми лет от роду. И произошло это у подножья Генуэзской крепости, в поселке Уютное под Судаком, в Крыму, где отдыхал с мамой и ее друзьями и родственниками – троюродным братом и уже тогда поэтом, но не очень известным – Юрой Ряшенцевым и его коллегами, одного из которых я запомнил, потому что он позже фигурировал в диссидентских разговорах под зеленым абажуром в нашей коммуналке на улице Осипенко; то был Илья Суслов, тогдашний сотрудник суперпопулярного журнала «Юность», а позже редактор родившегося на последней странице «Литературки» отдела сатиры и юмора «12 стульев», вскоре эмигрировавший в США. Под их влиянием я начал выпускать собственную стенгазету. Сначала она называлась «Колючка», а потом «Кактус». Конечно, я писал все от руки, собирая материалы в местной прессе и от корреспондентов «на местах» – близлежащем старом татарском кладбище, на котором собственно и стоял наш дом и где я гулял с друзьями; и в поселке, от нашей кухарки Вали, варившей борщи и мастерски крутившей голубцы «с винохрадных листьеу», которая была в курсе всех новостей.