Предлагаемая читателю книга о малоизвестных или незнакомых существах – конечно же, не первая в своем роде. Скажем больше: автор настолько неоригинален, что сначала хотел даже назвать ее бестиарием – подобно трактатам Средневековья, куда включали рассказы о диковинных животных из разных уголков мира. Однако крупицы истинных свидетельств настолько обросли фантазиями авторов, что главными героями бестиариев оказались бестелесные сущности и мифические твари, Надо сказать, на Руси подобные книги именовались «Физиологами» и выглядели куда правдоподобнее.

Наши персонажи – не менее загадочные и увлекательные, чем те, что по большей части населяют традиционные бестиарии.

Картина из средневекового бестиария

В этой книге вы не встретите некоторые объекты криптозоологии, которые живут ближе к нам и уже поместились в другую работу о русских диковинах – «Истоки русского бестиария» (издательство «Алгоритм», 2018 г.) Да и мировые диковины здесь представлены далеко не все: уж больно много всего неразгаданного и таинственного еще обитает рядом с нами – в морях, лесах, горах и пустынях. И время от времени открывается ученому миру, невзирая на самые пессимистические прогнозы «сухарей от науки» о том, что на нашей планете все уже открыто.

В 1998 году в Индонезии, неподалеку от острова Сулавеси был открыт новый вид кистеперой рыбы латимерии – и это в 10 тысячах километров от Коморских островов, где это «живое ископаемое», находка которого повлекла за собой переворот в палеонтологии, было впервые найдено за 60 лет до этого! Оказалось, индонезийские рыбаки столетиями промышляли латимерию и употребляли ее в пищу, как, кстати, и коморские.

Латимерия – живое ископаемое

Поэтому мы надеемся на снисходительность отдельных ученых, которые, воспринимая в штыки любые доводы криптозоологов, станут отрицать любые наши робкие предположения о существовании на нашей планете сумчатых тигров и морских змеев, не говоря уже о гигантских ленивцах и выживших эпиорнисах.

Сельдяной король

Такого змея встречали в Тихом океане

Чудовище – это по определению нечто, что никак нельзя втиснуть в привычные рамки общеизвестного; слишком странное, чересчур огромное, нелепое, страшное, злое, слишком опасное для того, чтобы оказаться реальным.

Еще на заре истории люди сочинили сказки о фантастических чудовищах – огромных и скрытных существах, весьма редких и малоизвестных. Они захватывали воображение поэтов, моряков, деятелей церкви и просто обывателей, манили как магнит шарлатанов и искателей легкой славы и наживы. А сами эти твари постоянно ускользали от охотников, прячась в самых потаенных уголках морей и океанов, рек и озер, гор и лесов.

Сказать, что наука сведения о них не принимала во внимание, нельзя. Есть ученые и ученые. Одни привержены постулатам и не хотят видеть того, что в их схемы не укладывается. Другие понимают, что фактам не будет хуже от того, что их не признают. Хуже будет тем, кто с ними не считается. И поэтому упорно ищут доказательства «за» и «против».

– В летние месяцы, которые голландцы и немцы иронически именуют «временем огурцов», а англичане со свойственной им заносчивостью – «бестолковым сезоном», в печати, как правило, появляются сообщения о морском змее, – пишет бельгийский зоолог Б. Эйвельманс. – Можно допустить, что это происходит из-за нехватки обычной информации, наводняющей газеты и еженедельники в другие сезоны (список тем опускаю). На самом же деле все обстоит иначе. Просто в это время загадочное существо в самом деле является людям. А чаще видят его потому, что на каникулах у отдыхающих на море обостряется зрение или им просто ничего больше не остается, как созерцать поверхность океана. И – видеть нечто.

Гигантский морской змей стал головной болью всех зоологов. Чтобы добиться истины, все обращаются прежде всего к ним, к специалистам. Поинтересовавшись в научных журналах, можно обнаружить там совершенно разные по содержанию материалы о нашем подопечном. Профессор Леон Вайян из Национального музея естественной истории еще в начале XX века высказался так: «Существование морского чудовища, вульгарно обозванного термином «морской змей», сегодня не представляется сомнительным».

И профессор не одинок в своих оптимистических выводах. Далеко не одинок. И до него, и после многие ученые склонялись к такому же мнению…

А несколько лет спустя тот, кто позже станет сэром Уильямом Джексоном Хукером, крупнейшим ботаником, позволил себе такое высказывание: «Мы не можем сегодня так же, как раньше, относиться к гидрам и сиренам, потому что все они не противоречат законам науки. Их надо признать за факт в естественной истории, а не за абсурдные выдумки скандинавской мифологии. Нельзя сбрасывать со счетов такие достоверные свидетельства, которые поступают со всех концов света».

В Германии профессор Генрих Ратке, пионер изучения существа, недвусмысленно заявил: «Не представляет сомнений, что в Норвежском море живет похожее на рептилию животное значительных размеров».

С годами у этого мнения нашлось множество приверженцев. Э. Д. Бартлетт, долгое время занимавший пост директора зоопарков Британии, посчитал просто некрасивым отрицать целую цепь свидетельств только на том основании, что «на сегодняшний день не представляется возможным определить точную природу искомых существ». В 1863 году Томас Гексли, соратник великого ученого, «бульдог Дарвина», как он сам себя именовал, опубликовал в «Таймс» письмо, где недвусмысленно высказался: «Мне не кажется возможным априори утверждать, что в наших морях не могут выжить с древнейших времен, с мела, рептилии около 15 метров длины. С геологической точки зрения это имело место вчера».

И, наконец, в «библии морской биологии», а именно в книге Джорджа Б. Гуда и Тарлстона Бина «Океаническая ихтиология», вышедшей в 1895 году, написано: «Не исключено наличие в морях, на неопределенных глубинах, некоторых животных, неведомых науке, огромных размеров, которые появляются на поверхности и порождают истории, подобные саге о гигантском морском змее».

Такая формулировка не должна удивлять нас – ведь это строки из классического труда! Надо признать, что почти все мэтры американской океанографии были того же мнения.

Среди других известных натуралистов прошлого века следует назвать Филиппа Госса и преподобного Джона Джорджа Вуда, а также доктора Антона Корнелиса Оудеманса, председателя Нидерландского зоологического и ботанического общества в Гааге, которые с не меньшим энтузиазмом боролись за признание существования морского змея.

В 1903 году крупный специалист по млекопитающим из Национального музея естественной истории в Париже Эдуард-Луи Труэссар вынужден был признать, что вот уже несколько лет гигантский морской змей перестал быть мифом. Его коллега профессор Эмиль Раковица из лаборатории морской биологии в Баньель-сюр-Мер был настолько убежден в существовании животного, что настаивал в 1904 году на организации экспедиции для его идентификации и поимки и поднял кампанию в печати.

В Парижском музее, колыбели французских зоологов и одновременно кузнице научных кадров, морской змей всегда был объектом пристального внимания. На выставке в 1945 году, посвященной открытию кистеперой рыбы (целаканта), целая витрина была зарезервирована для нашего подопечного.