– Значит, на территорию поселка может войти любой желающий?

– Нет, так тоже неправильно будет сказать. Если я вижу бомжа – ну, их сразу отличить можно – или пьяного, то я такого человека, конечно, не пропущу. Или если компания подростков, шумная такая, развязная, из чужих – таких ребят я тоже не пущу. А прочие могут проходить.

– И кто же эти прочие? Кто тут пешком ходит? Ведь жители поселка в основном приезжают и уезжают на машинах.

– Да, местные, они чаще на машинах ездят, – согласился охранник. – Но бывает, что и местный житель пешком идет. Например, ему хочется погулять. Тут недалеко роща есть, так некоторые туда гулять ходят. А из посторонних частые гости – это доставщики.

– Это которые продукты доставляют?

– В основном продукты. Но и другие заказы привозят. Их за день десятка два проезжает.

– Проезжают? Значит, все же не пешком?

– Я имею в виду – на велосипедах приезжают. Иногда на самокатах электрических. С недавних пор и такая мода появилась.

– На самокатах… – задумчиво произнес Гуров. – Это интересно. Но ведь на самокате или на велосипеде греческую амфору не вывезешь, верно? Или картину в раме? Тут все же нужна машина или, на худой конец, мотоцикл. Может, мотоциклы проезжали, а ты их не учел, Леонид?

– Нет, мотоциклов не было, за это я ручаюсь, – настаивал охранник.

– Давай тогда вот как поступим, – предложил сыщик. – Ты будешь вспоминать всё, что проходило, проезжало или даже проползало мимо твоей будки за вчерашний день: машины, велосипеды, самокаты, пешеходы, девушки на роликах, парни на роликовых лыжах… Вспоминай всех. Твой напарник Владимир сказал, что у тебя отличная память. Значит, ты никого не должен забыть. Вспоминай и говори: «Машина, еще машина… Человек, еще человек… Велосипед…» И так до конца твоей смены. Вперед!

Подчиняясь команде сыщика, охранник сосредоточился, уставился куда-то в угол комнаты и принялся бормотать:

– Машина Скорикова – это раз… потом парень из двадцать седьмого дома, с девчонкой из третьего… потом доставщик… – Это мерное бормотание продолжалось пять минут, десять… И вдруг Леонид Бехтерев умолк, выпрямился в кресле и уставился на Гурова. – А ведь и правда была еще одна машина! – воскликнул он. – Я про нее и не подумал! Потому что она как бы и не машина вовсе…

– Ну-ка, ну-ка, давай, изложи, что ты имеешь в виду! – воскликнул Гуров. – Что за машина?

– Продуктовая машина, она продукты в наш магазин возит, – объяснил охранник. – У нас тут торговых точек нету, всего один магазин. И туда раза два-три в неделю завозят продукты. Так вот вчера их машина и проезжала. И проезжала она… сейчас скажу… заехала она около пяти часов, а уехала минут через сорок.

– Сорок минут на разгрузку продуктов? – удивился сыщик. – Что они там – по одной макаронине из пачки вынимали и в магазин заносили?

– Да, я сейчас и сам понимаю, что долго очень, – согласился Бехтерев. – Но вчера я как-то про это не подумал. Просто открыл шлагбаум, и машина проехала. Сначала туда, а потом обратно…

– А это точно была машина вашего магазина? Ты ее номер помнишь?

– Нет, на номер не обратил внимания, – признался охранник. – Но в остальном точно она: такой фургон, окрашенный в коричневый цвет, и на нем бутылка молока нарисована и батон колбасы. И надпись по боку идет: «Продукты».

– А водитель? Водителя машины ты должен был запомнить.

– Водитель… – пробормотал вахтер. – Сейчас… А ведь верно: водитель вчера был какой-то другой. Не тот, что всегда ездит… И что-то у него с лицом было странное… Я только сейчас это сообразил.

– Что было не так с лицом?

– Оно было какое-то неестественно белое… Похожее на маску. Пожалуй, это и была маска…

– Очень интересно. А номер машины ты точно не запомнил? Хоть одну букву или цифру?

– Номер? Сейчас, сейчас… – забормотал Бехтерев. От напряжения, стараясь вспомнить номер машины, он даже закрыл глаза. – Да! Вот что: там была пятерка в номере! А еще, кажется, буква «В». Но в этом я уже не так уверен…

– Ладно, хватит того, что вспомнил, – сказал Гуров. – Можешь пока возвращаться домой, Лёня. Скажи мне только, где находится этот ваш магазин? В какую сторону идти?

– Как выйдете из дома, идите налево, а потом на перекрестке – направо, – объяснил охранник. – Только время уже позднее, как бы магазин уже не закрылся.

– Посмотрим, посмотрим, – пробормотал Гуров и, не обращая больше внимания на охранника Лёню, вышел из дома.

«Вот мы и разгадали секрет машины, которую никто не видел, – размышлял он на ходу. – Старый, проверенный прием! Никто не замечает предмет, который видит изо дня в день, привычный, как закат солнца. Или человека, которого тоже видит каждый день. Например, люди зачастую не замечают дворников или почтальонов. Их как бы нет… И ведь не только Бехтерев видел продуктовую машину, которая слишком долго была в поселке. Ручаюсь: соседи Забелиных тоже видели эту машину, но, как и охранник, не обратили на нее внимания. Да, грабители взяли машину из продуктового магазина, выкинули водителя, посадили взамен его своего человека – и все, никто не обратил на нее внимания. Да, эти грабители – не простые гопники, люди с головой».

Размышляя таким образом, сыщик свернул за угол и увидел дверь магазина. Возле нее как раз стояла женщина, которая опускала жалюзи. Было ясно, что рабочий день у нее уже закончился.

– Скажите… – обратился к ней Гуров.

– Сегодня уже ничего не продам! – отрезала женщина. – Седьмой час уже, а мы до шести работаем!

– А мне ничего и не нужно, – сказал сыщик. – Ничего, кроме информации. И ее вы мне дадите. Гляньте-ка вот сюда.

И он продемонстрировал труженице прилавка свое удостоверение. Выражение лица у женщины сразу изменилось, оно стало приветливым.

– Скажите, в котором часу вчера к вам приезжала машина с продуктами? – спросил Гуров.

– Наша машина? – уточнила женщина. – Да она вчера вовсе не приезжала. Она по вторникам не приезжает. Она сегодня должна была приехать, да что-то ее не было. Вечером буду Мурату звонить, спрошу, может, случилось что.

– Мурат – ваш водитель?

– Нет, он не наш, он сам по себе. У нас с ним заключен договор, и он привозит с разных оптовок продукты, что мы заказываем. Он, кроме нас, еще пять или шесть точек обслуживает. К нам он приезжает четыре раза в неделю: в понедельник, среду, пятницу и субботу. Вот сегодня должен был приехать, но его не было.

– Номер машины помните?

– Нет, вот так, по памяти, я его не назову. Надо договор посмотреть. Там все данные Мурата записаны.

– Что ж, придется вам вернуться в магазин, – сказал Гуров. – Эти данные мне срочно нужны.

Хозяйка не стала возражать, и спустя пару минут они вошли в маленький кабинет хозяйки магазина. Женщина вынула из сейфа кипу договоров, положила их на стол и, отыскав нужный, протянула сыщику. Гуров взглянул на документ. В нем сообщалось, что Мурат Ганиев, владелец машины «Лада Ларгус» с таким-то номером, обязуется… и дальше перечислялись взаимные обязательства водителя и владельца магазина.

– Я вижу, у вас тут ксерокс стоит, – сказал Гуров. – Отксерокопируйте мне копию этого договора. А я пока позвоню…

Сыщик набрал номер центральной диспетчерской ГАИ и продиктовал номер машины, которая обслуживала магазин.

– Проверьте, где, на каких камерах эта машина с этим номером мелькала в последний раз, – распорядился сыщик. – Передвигалась ли она сегодня по городу? Да, мне эти сведения нужны как можно скорее. Да, моя заявка идет вне всякой очереди. Жду.

После этого он еще раз позвонил, на этот раз в родной Главк, и попросил найти данные на гражданина Ганиева Мурата Рашидовича. В частности, сыщика интересовал адрес данного гражданина. Гуров попросил не только установить адрес Ганиева, но и выслать по нему наряд, чтобы проверить, дома ли находится владелец продуктовой машины. И о результатах проверки доложить ему, Гурову.

Пока он звонил, хозяйка магазина сделала копию договора. С этой бумагой в руках сыщик покинул магазин и направился назад, к дому Забелина. Здесь он обнаружил, что ворота гаража, которые до этого были закрытыми, теперь оказались поднятыми. Можно было увидеть, что в гараже стоят три машины и есть место для четвертой. У одной из машин был поднят капот, и над мотором колдовал, что-то поправляя, человек в спецовке. Гуров направился к нему.