Г.Харгревз
Человек, которого не было
Шепотком, сплетенным из многих тысяч едва различимых звуков, огромная вычислительная машина тихонько тянула свою бесконечную песню. Впрочем, пела она лишь для себя, ибо никто другой слышать ее не мог. Машина привольно раскинулась в гигантских подземных пещерах, на самой окраине города Рэгби, в штате Северная Дакота. По мириадам ее каналов, подобно крови в человеческом теле, быстро, уверенно и четко струились двести пятьдесят миллионов карточек; лишь на мгновение приостанавливались они то здесь, то там для того, чтобы запечатлеть на себе какую-нибудь электронную запись или ее стереть.
Вот в одной из больниц Индианополиса родился малыш. Девочку поместили перед сканирующим устройством, и нежные щупальца машины мимолетно коснулись ее головы, груди и конечностей. И тотчас еще одна карточка появилась в Малом компьютере этого города, а мгновением позже ее дубликат появился и в Центре - в Рэгби. Население Американады пополнилось еще одним гражданином - Ин97246-Инд38452, девочка получила свою постоянную Личную Карточку, и какое бы имя ни дали теперь новорожденной, как бы ни звали ее друзья и с какой бы фамилией ей ни попался муж, для всех компьютеров, этих владык и хранителей информации, она навсегда останется лишь этим сложным числом.
В городе Саскатаун, в бывшей провинции Саскачеван, робополицейский подобрал на улице распростертого мертвеца, пронес его через толпу зевак к патрульной машине на обочине и после поверхностного осмотра выудил из кармана умершего Личную Карточку. Через пару десятков секунд в компьютере N_58, расположенном милях в пятидесяти от Саскатауна, соответствующая карточка под номером Са537Сас8442 выщелкнулась из общего потока в боковую петлю, промчалась под несколькими записывающими устройствами, упала в приемник с индексом "Умершие" и замерла навсегда. И опять-таки мгновением позже карточка была продублирована в Главном компьютере в Рэгби, с тем чтобы тотчас упасть точно в такой же приемник. Но на сей раз, однако, исчезающе малая вероятность ошибки - один шанс на сто миллионов сплотилась в реальность, хотя техники и федеральные власти считали такую возможность пренебрежимо малой. В момент, когда карточка ушла в боковой канал, едва заметное изменение силы тока в цепи послужило причиной электронного "эха", и карточка, следовавшая за ней, попала туда же. Так и случилось, что документ Бе6647Кон374699 выпал из циркуляции. Немедленно в городе Дэнбери, штат Коннектикут, то же произошло и с его дубликатом...
В городе Бетел, в Коннектикуте, для любого и каждого, включая и Джо Шалца, это был день, как все дни. Закончив работу на фабрике "антикварной" мебели, Джо решил, что ему, пожалуй, куда больше по душе шум и толкотня автоматизированной столовой, чем смертная скука индивидуальной ячейки. Ясное дело, цены на все одинаковы, где бы ты ни совал свою Личную Карточку в щель автомата, дома или в автоматичке, но все же куда лучше видеть настоящие тарелки с настоящей едой, чем просто цветные картинки. И кроме того, для человека предприимчивого в автоматичке всегда может что-нибудь подвернуться...
Джо пробил заказ у робо-кассира, взял тарелку и со страхом увидел, что его Личная Карточка поголубела, хотя до получки оставалось чуть не неделя. Сколько уж раз бывало, что к этому времени он оставался и совсем на бобах, сидел, как говорится, "на красном". Однажды пришлось даже клянчить кредита, чтобы дотянуть до получки. А ему еще повезло, не каждому удавалось заняться настоящей физической работой. Только не спрашивайте, как он получил это место... И как только люди умудряются не умереть с голоду, за гроши нажимая кнопки.
Джо внимательно оглядел обедающих и остановился на грузноватой женщине средних лет, которая в одиночестве поглощала высококалорийный обед. Ловко лавируя между столиками, Джо встал подле нее, словно на якорь, осведомился: "Разрешите?" - и солидно опустился на стул напротив. Поначалу он сосредоточил внимание на своей скудной тарелке.
Немного поев, он стал изучать соседку по столу с тем, чтобы спланировать стремительную осадную кампанию. Крепкий орешек, но тем интересней. Для начала Джо с деланной небрежностью отодвинул от себя жирную, пожаренную по-французски картошку, удовлетворенно бормоча при этом под нос. Во взгляде женщины он тотчас же уловил проблеск интереса, а затем все пошло как по маслу.
- Холестерин, - сообщил он, обращаясь к соседке, и ткнул вилкой в бледно-зеленый стручок ломкой фасоли. - Ну, тот, что закупоривает жилы. Он снова тревожно уставился на тарелку. И затем улыбнулся печальнейшей из своих улыбок. - Прошлый год у меня приятель от этого дела помер, так что я с тех пор вроде как опасаюсь. И ведь какой славный парень был... Выглядел - дай бог каждому, вечно улыбался, кровь с молоком - до того самого... дня. А доктор и говорит - жилы, говорит, затвердели. Вот так-то... Сердце не выдержало, знаете. Док-то предупреждал. Ты, говорит, не наваливайся на эти самые калории, держись, говорит, подальше от жирной пищи... это - яд, говорит. Чистый яд! Ну, старина Артур про то не хотел и слышать... В общем, славный был парень...
Джо умолк и только самым краешком глаза заметил, что губы у женщины вытянулись в ниточку. Решительно отодвинув свою тарелку, Джо закурил сигарету и стал глядеть, как по стенке ползут слова световой газеты...
Женщина вздохнула. Вилка медленно опустилась, и она резким движением отодвинула стул.
Когда она вышла из автоматички, Джо сгреб ее порцию к себе на тарелку и закончил ужин вальяжно и неторопливо, смакуя каждый кусочек своего трофея.
Чувствуя себя как кум королю, Джо решил отметить победу чашечкой кофе. Он пробрался к стойке с напитками и ткнул свою Личную Карточку в щель автомата. Увы, чашка оставалась пустой, машина отвергла его документ. Как пораженный громом, Джо оглядел и Карточку, и чашку, и автомат, после чего повторил попытку. Автомат снова выбросил Карточку на лоток "отказов". Джо стоял, разинув рот и пытаясь уразуметь, что же такое происходит, отошел лишь тогда, когда очередь за ним стала роптать. Такое стряслось с ним только однажды, да и то Карточка предупредила его тогда красным цветом... К тому же он был уверен, что пустяковый обед не может довести его счет до нуля.
