Учитывая все обстоятельства, посадка прошла не так уж плохо. Макинтайр садился без наводок с поверхности и без второго пилота, который следил бы за радаром. Стараясь опустить корабль помягче, он увлекся маневром и промахнулся миль на тридцать в сторону от намеченной точки, но тем не менее сделал все, что было в его силах. И все-таки их тряхнуло.

Когда осела взметенная дюзами пыль, в рубке появился Чарли.

– Как там наш пассажир? – встревоженно спросил Макинтайр.

– Сейчас погляжу, но ручаться ни за что не стану: это не самая лучшая твоя посадка, Мак.

– Черт побери, я и так сделал все, что мог!

– Я знаю, капитан. Не обращай на меня внимания.

Пассажир был жив и в сознании, хотя из носа у него текла кровь, а на губах пузырилась розовая пена. Он безуспешно пытался выбраться из гамака, и Чарли с Макинтайром вдвоем освободили его наконец от ремней безопасности.

– Где скафандры? – спросил Гарриман первым делом.

– Спокойно, мистер Гарриман. Вам нельзя выходить в таком состоянии. Сначала мы должны оказать вам первую помощь.

– Дайте мне этот чертов скафандр! Помощь может подождать.

Они молча подчинились. Левая нога у Гарримана почти не двигалась, и им пришлось сопровождать его через шлюз и по трапу. Но на Луне он весил всего фунтов двадцать, так что это было нетрудно. Они отыскали место в пятидесяти ярдах от корабля и усадили Гарримана спиной к камню, чтобы он видел окрестности.

Макинтайр прислонил свой шлем к шлему старика и сказал:

– Мы оставим вас пока здесь наслаждаться пейзажем, а сами подготовимся к переходу до города. Это не так далеко, миль сорок, но надо взять запасные баллоны с воздухом, питание и все такое. Мы скоро вернемся.

Гарриман молча кивнул и коротко пожал ему руку удивительно крепкой хваткой.

Он сидел, почти не шевелясь, и только гладил руками лунный грунт рядом с собой, с удивлением ощущая, как слабо его тело давит на поверхность. В сердце его наконец-то воцарился покой. Боль куда-то ушла. Он исполнил свою мечту и попал туда, куда стремился всю жизнь. Над западным горизонтом, словно гигантский зелено-голубой спутник, висела Земля в последней четверти. Еще выше с черного, усыпанного звездами неба сияло Солнце. А под ним была Луна, сама Луна. Он на Луне, черт побери!

Гарриман откинулся назад, каждой своей клеточкой ощущая накативший, словно прилив, покой.

На мгновение он задумался, и ему снова показалось, что кто-то зовет его по имени.

«Глупо, – подумал Гарриман, – я стар, и мне мерещится всякая всячина…»

В кабине корабля Чарли и Мак прилаживали к носилкам заплечные ремни.

– Отлично, – сказал Макинтайр. – Сойдет. Надо привести старика. Пора двигаться.

– Я его принесу, – ответил Чарли. – Он почти ничего не весит.

Чарли отсутствовал дольше, чем ожидал Макинтайр, и вернулся один. Макинтайр подождал, пока он закроет шлюзовую камеру и откинет шлем.

– Что случилось?

– Носилки можно оставить, капитан. Они нам уже не понадобятся. – Он помолчал, потом добавил: – Старик умер. Я сделал все, что нужно.

Макинтайр молча наклонился и поднял с пола широкие лыжи для передвижения по лунной пыли. Чарли сделал то же самое. Затем они закинули на плечи запасные баллоны с воздухом и вышли из корабля.

Наружный люк шлюзовой камеры так и остался открытым.

Комментарий[98]

Джону Кэмпбеллу не понравился «Реквием», когда Хайнлайн прислал его в августе 1939 года. («Реквием» было альтернативным названием, сам Хайнлайн предпочитал менее пафосное «Сделка».) Но Кэмпбелл решил дать ему шанс: его собственная литературная репутация была отчасти построена на «картинах настроения», а «Реквием» был весь одним настроением – печаль и трансцендентность. Большую вещь, над которой параллельно работал Хайнлайн, – «Виноградная лоза и смоковница» (позже она превратится в «Если это будет продолжаться…») – Кэмпбелл не мог напечатать, пока не закончится роман Дока Смита (это был «Серый Ленсмэн»), а вот короткий рассказ можно было сразу отдать в верстку: журналу «Astounding» постоянно нужны были короткие рассказы…

Когда Хайнлайн впервые увидел этот образ: Моисей космического века, бросивший вызов всему, что встало между ним и его личной землей обетованной, – у него, должно быть, мурашки по спине побежали. Подобные идеи не приходят каждый день, и Хайнлайн вложил в историю весь свой неосуществленный порыв к небу, к звездам. «Реквием» стал девятым по счету написанным им произведением (если считать и злосчастный дебютный роман) и третьим, которое было опубликовано.

Кэмпбелл, у которого случился один из редких приступов редакторского безумия, дописал к рассказу короткий завершающий абзац и несколько сбил настроение, которого так усердно добивался Хайнлайн: растворение в лунном безмолвии и уход в вечность. Вместо этого Кэмпбелл наполнил величественную тишину бессмысленными хлопотами, которые отвлекли внимание читателей от Гарримана и переключили его на дерзких парней-ракетчиков, которых он нанял. Это был первый тяжелый урок, который пришлось усвоить Хайнлайну в его знакомстве с реалиями коммерческих публикаций, а также первое столкновение с литературными ограничениями Кэмпбелла. Но он научился держать удар и переходить к следующему уроку – и при этом оставаться лучшим другом Кэмпбелла.

Долгое время Хайнлайн хотел написать о том, что подразумевалось в предыстории «Реквиема», о том, как Гарриман продал Луну и не смог побывать на ней сам. После Второй мировой войны писатель довольно глубоко погрузился в предметную область, когда пытался запустить частно-государственный проект лунной ракеты, но возможность его реализовать была упущена, когда все космические разработки были поглощены программой создания управляемых ракет. Детали этого проекта так или иначе проявились во многих главных послевоенных начинаниях Хайнлайна, но, по-видимому, наиболее полно он использовал его в 1949 году, когда писал «Человека, который продал Луну» для первого тома рассказов «Истории будущего».

Перед включением в сборник Хайнлайн внес в «Реквием» очень незначительные изменения: он просто удвоил стоимость всех развлечений на ярмарке округа Батлер, где начинается эта история, чтобы учесть послевоенную инфляцию.

Долгая вахта[99]

Рассказ

Джонни Далквист выпустил струю дыма на счетчик Гейгера. Криво улыбнулся и повторил. Все его тело было пропитано радиацией. Даже его дыхание, дым от его сигареты заставляли счетчик верещать.

Как долго он здесь? На Луне время не имеет большого значения. Два дня? Три? Неделю? Он мысленно вернулся к последнему, четко отложившемуся в памяти моменту, когда начальник штаба послал за ним после завтрака…

– Лейтенант Далквист по распоряжению начальника штаба прибыл!

Полковник Тауэрс взглянул на него:

– А, Джон Эзра. Присядь, Джонни. Сигарету?

Джонни сел, озадаченный, но польщенный. Он восхищался полковником Тауэрсом, его выдающимся умом, командирским талантом и боевыми заслугами. Сам Джонни боевыми заслугами похвастаться не мог; защитив докторскую диссертацию по ядерной физике, он был направлен на Лунную базу младшим офицером-бомбардиром, специалистом по обслуживанию зарядов.