© Дёмина И.В., 2022

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2022

На уровне обыденного сознания судьба складывается из неизбежно совершающейся череды событий, фактов, проблем и дел в жизни каждого конкретного человека. Как дом вырастает из кирпичиков в соответствии с заранее разработанным проектом, так набор жизненных дел, проблем, событий в их позитивном или негативном проявлениях, то есть жизнь, планируется не столько самим человеком, бывают минуты, и нам нередко так кажется, сколько предопределяется свыше, предстаёт пред нами как удивительное озарение.

Жизнь свидетельствует, в чём убеждена и я, что Всевышний постоянно с нами и в нас. Обычно Он ненавязчиво «ведёт» нас. И мы Его не чувствуем. Иногда же в наших поступках и мыслях вдруг наша совесть (ОН), останавливая нас, подаёт тревожный сигнал такой силы, что лишает нас покоя… «Живи и помни», – подсказывается нам. Всевышний раздаривает людям таланты, способности. Подсказывает, подводит нас к значимым и интересным, необходимым для человека мыслям и делам. Писательский корпус, по их признаниям, не обходит стороной. Время от времени, одному чаще, другому реже, подбрасывает Всевышний новые темы и сюжеты. Так и у меня. Это было время, когда я находилась в кратковременной творческой остановке, в раздумье. И вдруг мне из десятка подобных ранее встреч сегодня посылается та самая, одна-единственная именно сейчас необходимая встреча.

В нашем доме жила (недавно умерла) моя хорошая знакомая 94–95 лет. Много лет назад она была зам. директора по науке одного из НИИ. Её выводили на лавочку около подъезда, где мы в тот ставший значимым для меня день и встретились уже в который раз.

– Нина Петровна, у меня вышла новая книга. Если у вас есть желание посмотреть её, полистать, с радостью могу подарить её вам, – похвасталась я.

– Буду рада. Мне помнится, что у вас она уже не первая книга. Вы член Союза писателей? – спросила.

– Нет, – отвечаю.

– Странно. Почему?

– Не знаю, я об этом не думала, – я.

– Так подумайте!

Я подумала и на следующий день уже была в секретариате Союза писателей России с тележкой, наполненной пятью моими книгами. Они действительно были тяжёлыми. Я со своей тележкой выглядела, вероятно, экзотично, как и С. Есенин, прибывший однажды в редакцию со своими стихами, завязанными в деревенский платок. Я полагала, что меня тут же и примут! Вместо приёма меня снабдили информацией о необходимых для вступления документах. Последним пунктом в условиях значилось: три рекомендации членов Союза писателей с пятилетним стажем. Все пункты условия понятны. Рекомендации напрягли.

– Ни в далёком, ни тем более в близком моём окружении нет таких людей. Где их берут?

– Кому надо, те находят, – последовал лаконичный ответ секретаря.

Озадаченная, покинула я секретариат. С грустной думой «на лице» иду вдоль Большой Никитской. Слева от себя читаю: «Центральный дом литераторов». Ба! Так это то, что я ищу! Захожу, узнаю о некой ближайшей встрече через два дня. В нужный час я в ЦДЛ. Нахожу Малый зал. Занимаю место. Приходят, по моему мнению, члены Союза писателей. Ведь это их мероприятие. Спрашиваю рядом занявшего место писателя:

– Вы член Союза писателей?

– Нет.

– Как НЕТ? А кто же ДА? Разве на подобной встрече могут быть посторонние?

– Конечно, могут. Я, например, не член Союза писателей, но занимаюсь литературным творчеством. Мне здесь просто необходимо быть, – он.

И я еженедельно начала свои посещения литературных гостиных. Однажды моей соседкой оказалась внимательная и, как выяснилось позже, добрая женщина. По её поведению и разговорам с другими я поняла, что она здесь свой человек. Многих знает. Конечно, член Союза, думаю я. Рассказала ей о себе в надежде, что она поймёт, что мне нужен тот, кто может дать рекомендацию. Она поняла… Дала мне свою визитную карточку, на которой она не член Союза писателей, а профессор технических наук, директор международного Центра нефти, хорошая знакомая руководителя этой гостиной Иванова Вилена Николаевича, который приглашает Ларису, так её имя, как специалиста по обсуждаемым на гостиной вопросам. Я с моей радостной волны в мгновение ока впала в минор. Но с лёгкой руки Ларисы начала посещать литературную гостиную В.Н. Иванова. Однако он долго отклонял мои просьбы записать меня на выступления. Как мне казалось – игнорировал меня.

Далее появился В.В. Варшавский, член Союза. Обрадовалась. Мы договорились, что познакомимся с книгами, только что вышедшими друг у друга. Я умолчала, для чего мне нужно это книжное знакомство. В один из вечеров встретились в ЦДЛ и выдали наши оценки-рецензии друг другу. Я добросовестно прочла и проработала книгу и рецензию. Книга называлась «Перф-Оратор». Главный герой пробивал и проталкивал проблемы, как перфоратор. Неплохо придумал!

Его рецензия-отзыв моего прозаического текста мне понравилась. Поэзию мою раскритиковал, забраковал, сказал, стихи трудно читаются, часто не выдерживается ритм, отсюда мало желания их читать.

– Я согласна с вашим отзывом. Хочу вас попросить дать мне этот отзыв письменно.

– Если вы имеете в виду рецензию для вступления в Союз писателей, то членский стаж мой только два года, к сожалению.

Я уже начинала чувствовать себя на заседаниях смелее и увереннее, записывалась на выступления со своими стихами. Постепенно мне начали предоставлять слово. Идёт заседание гостиной Л.Г. Подольского «Золотое руно». Записалась и я в очередь на выступление. Читала что-то короткое и юмористичное. Похлопали. В конце заседания Леонид Григорьевич объявляет содержание следующей встречи.

– 25 сентября будет презентация моей только что вышедшей книги «Идентичность». Будут выступать известные писатели, критики.

Я спросила Л.Г., было бы ему приятно, если бы к нему на презентацию приехали артисты.

– Конечно! Только у меня мало времени и заниматься этой проблемой не успею.

– Я пою в профессиональном хоре, наш художественный руководитель заслуженный работник культуры России. Наш хор считается лучшим хором ветеранов в Москве. Мы с удовольствием к вам приедем и споём песен столько, сколько вы захотите, – я.

– Что ж, договорились. Вы позвоните мне, мы с вами всё конкретно обсудим, – даёт мне Л.Г. свою визитку.

С Еленой Юрьевной, нашим хормейстером, приготовили четыре произведения. В назначенное время хор в составе 35 человек, а в хоре нас 115, прибыл в ЦДЛ. Мы еле разместились на маленькой сцене Малого зала. Презентация собрала полный зал. Обсуждали книгу «Идентичность» почти в 600 страниц. Тон в анализе книги задал Лев Аннинский, писатель, критик высокого профессионализма. Другие выступления на фоне интереснейшего, глубокого анализа Аннинского выглядели намного хуже, не смогли выдержать планку, заданную качественным критиком. Размах презентации мне понравился.

По прошествии какого-то времени я прочитала «Идентичность». Это почти научное исследование проблемы взаимодействия и взаимоотношений евреев как нации и власти в России. В связи с этим вспомнилась книга Солженицына той же тематики «Двести лет вместе». Мне она не понравилась, написана скучно, не живо. «Идентичность» Леонида Григорьевича интереснее, ярче, чувствуется личная позиция автора, что делает книгу читабельной. В ней богатое приложение, что придаёт книге особую ценность. В некотором плане она автобиографична. Как ни трудно, часто безрезультативно бывало напряжение духа главного героя, считай, самого автора, всё же в конце книги я поняла, что жизнь автора была не только напряжённой, но и интересной, богатой событиями и победами, дарящими счастливые минуты. О чём позже на одной из стихийных встреч в творческой гостиной Л.У. Звонарёвой в Доме-музее М. Булгакова мы с Леонидом Григорьевичем обменялись мнениями. С собой у меня оказался экземпляр моей недавно вышедшей книги «Она и неувядание. Репортаж».