О том, что существует такая штука, как духовный Путь, я узнала в девятнадцать лет, когда училась на втором курсе колледжа в Анн-Арборе (Мичиган). Молодым людям всегда свойственно стремиться к чему-то новому – вот и я год за годом вела свой поиск, где только можно: в алкоголе, в политической деятельности, в путешествиях… Путешествовать я начала в пятнадцатилетнем возрасте и на момент поступления в колледж изрядно исколесила Центральную Америку и Европу. Однако утолить свою жажду странствий мне никак не удавалось – она только усиливалась. Нигде я не находила ответов на самые важные вопросы.

Летом накануне своего девятнадцатого дня рождения, странствуя по Центральной Америке, я познакомилась с мужчиной, который скитался по миру вот уже двадцать лет, – о чем-то таком я мечтала сама, и мне было очень любопытно узнать, нашел ли он ответы, которых искал. Беседа у нас получилась долгая – несколько дней. Под конец я спросила его:

– Зачем ты путешествуешь?

– Чтобы обрести свободу, – ответил он.

– Обрел ли ты ее? – не унималась я. – Делает ли тебя свободным возможность идти, куда хочешь, и делать то, что вздумается?

– По правде говоря, нет, – сознался он.

Вернувшись в тот год в Анн-Арбор, я вскоре набрела на единственный в городке магазин духовной литературы. Отчетливо помню, как я вошла туда впервые. Взгляд проворно ощупывал корешки на полках. Я была просто ошеломлена числом книг и разнообразием тем: медитация, психология, тибетский буддизм, дзэн, суфизм, зрелый мистицизм, шаманизм, селф-хелп, метафизика и многое, многое другое. Тогда я впервые поняла, что существует некий духовный Путь… вернее, даже множество таких Путей. И еще я поняла, что не одинока. Люди во всем мире жаждут чего-то неведомого, и существует немало хорошо проторенных троп, по которым можно идти. Я была дома… или нет?

С одной стороны, у меня действительно возникло ощущение, что я попала домой. С другой – я не имела ни малейшего представления, что теперь делать. Вот они передо мной, сотни дорог и тысячи книг – но с чего начать свое путешествие? А вступив на тот или иной Путь, как сохранить трезвость ума и ясность видения? Как выбрать из огромного числа вариантов? Как определить, какой из них действительно подходит мне, и как убедиться в том, что я себя не дурачу?

За следующие двадцать лет я узнала, что со временем мы ничуть не приближаемся к ответу на эти вопросы – ибо сами вопросы зреют и выходят на все более тонкие уровни. И по мере того, как моя приверженность духовному Пути росла, мне становилось все важнее смотреть вокруг широко открытыми глазами и видеть все происходящее предельно ясно, чтобы наполнить свое жизненное путешествие страстью, творчеством и смыслом – и хоть немного изменить мир к лучшему. Духовное различение (на санскрите вивека-кхьятир) называют «высшей мудростью» на Пути.

Патанджали в своих «Йога-сутрах» особо подчеркивает необходимость развивать в себе проницательность – он говорит, что это качество способно разрушать невежество и обращаться к самому источнику страдания. В словаре английского языка Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary слово discernment (умение различать, распознавать; проницательность, распознавание, процесс понимания) определяется как «способность распознавать границы и индивидуальные различия между предметами и явлениями». Синоним слова discrimination (распознавание, различение, умение разбираться, проницательность) определяется как «способность выделять и выбирать предметы и явления по критериям истинности, уместности или качества». Люди, обладающие духовным различением, владеют этим искусством в отношении духовных вопросов, поэтому они последовательно принимают разумные сбалансированные и красивые решения касательно своей жизни, взаимоотношений и внутреннего развития. Их глаза широко открыты, а зрение ясно.

Считается, что вивека-кхьятир является исключительно мощным инструментом, воздействующим на все уровни человеческого тела – физический, психологический, энергетический и тонкий. Опираясь на «Йога-сутры» Патанджали, Б. К. С. Айенгар объясняет, что этот непрерывный поток распознающего осознания позволяет духовному искателю:

Подчинять собственное тело, управлять энергией, контролировать движения ума и развивать здравость суждений. Все это помогает ему действовать правильно и наделяет ясностью видения. В таком состоянии ясности он развивает полное осознание основ своего существа, обретает высшее знание и смиренно передает свое я Высшей Душе[1].

Эта книга представляет собой попытку углубиться в лабиринт духовного Пути, чтобы исследовать возможность по-настоящему всеобъемлющей осязаемой психо-духовной трансформации. Мы вместе постараемся разобраться, как преодолевать неизбежные препятствия на Пути – чтобы жить смело, разумно и ярко, никогда не прекращая свой внутренний рост. Мы научимся изучать и оценивать различные практики, учения и учителей, чтобы всякий раз делать разумный духовный выбор. И еще мы научимся отличать истину от подделки и ослепляющую страсть от страсти освобождающей.

В детстве мы в какой-то момент неизбежно начинаем интересоваться великими вопросами о жизни:

Что такое смерть?

Как мы сюда попали?

Что нам делать со своими эмоциями?

И мало кому посчастливилось иметь родителей, которые вовремя сели бы рядом и с любовью сказали приблизительно следующее:

Ты пришел в мир-загадку – мир безмерных радостей и бездонных печалей. Ты сам – проявление этой великой загадки. Людям известны многие Пути к познанию себя и постижению жизни, и тебе очень важно научиться всегда делать свой собственный выбор. Стремись, чтобы каждый твой выбор был осознанным и ярким, чтобы он приносил удовлетворение тебе и пользу всему миру. Я хочу помочь тебе научиться принимать мудрые решения в жизни – особенно в отношении твоего духовного путешествия. Когда ты немного подрастешь, я познакомлю тебя с различными духовными и религиозными путями и практиками. А пока ты мал, я научу тебя справляться с эмоциональными проблемами, которые свойственны человеку.

Большинству из нас в свое время никто не предложил такого мудрого и зрелого экскурса в проблемы, радости и возможности жизни, в которую нам предстояло вступить. Взрослые не научили нас принимать мудрые решения на духовном Пути – просто потому, что, за редчайшими исключениями, они и сами этого не умели. В школе нас не научили работать с эмоциями – просто потому, что большинство учителей сами не владели этим искусством. И в высшем учебном заведении у нас не было лекций, призванных помочь нам разобраться в собственном духовном выборе, – просто потому, что в массе своей наше ученое сообщество не признает и не понимает, насколько важно обучать и воспитывать душу и дух человека. Если же кому-то все же посчастливилось достаточно рано узнать обо всех этих вещах, то он либо познакомился с ними самостоятельно, либо ему все же выпала редкостная удача встретить по-настоящему мудрых и зрелых людей из старшего поколения.

Развитие способности к распознаванию не уберегает нас от ошибок, но помогает более быстро и глубоко усваивать жизненные уроки, превращать проблемы в возможности и избегать лишних препятствий. Духовное распознавание помогает нам жить хорошо и умереть с чувством удовлетворения от прошедшей жизни:

Один из моих наставников – социолог и писатель Джозеф Чилтон Пирс – говорит, что если он хочет как следует разобраться в каком-то предмете, то пишет о нем книгу. А затем ждет, когда читатели в своих отзывах укажут ему на ошибки и поделятся личными историями по теме. В 1999 году вышла моя четвертая книга, «На полпути к вершине: об опасности преждевременных претензий на просветленность». Честно говоря, я была удивлена живым и позитивным читательским откликом. Я и представить себе не могла, что так много людей охотно осилят пятьсот с лишним страниц о том, как мы обманываем себя и других, называя эту ложь «духовной жизнью». Следующая моя книга под названием «Нужен ли вам гуру? Взаимоотношения между учителем и учеником в эпоху лжепророков» была опубликована в 2002 году. Здесь я вплотную занялась исследованием сложностей и противоречий, которые свойственны взаимоотношениям между духовным учителем и учеником в современной западной культуре.