Из этих эпизодов Кас сделал следующий вывод: для боксера ключевой элемент успеха – это способность действовать интуитивно и отвлеченно, отрешиться на ринге от багажа своих эмоций. Дело заключается не только в том, чтобы постоянно быть настороже, подобно глухонемым боксерам, которых не отвлекают никакие звуки. Важнее развить в себе умение предугадывать действия противника. Если за долю секунды до того, как последует удар, ты будешь знать это, то сможешь отреагировать почти автоматически. Ты сделаешь нужное движение – и удар пройдет мимо.

– Благодаря этой постоянной готовности у боксеров развивается ощущение абсолютной уверенности в том, что они выживут и победят. Это не абстрактная вера, а фактическое осознание того, что все будет именно так, – сказал Кас в одном из интервью. – Непостижимым образом они даже способны спланировать это, не говоря ни слова и ничего специально не делая.

Кас был уверен в том, что можно запрограммировать будущий успех. Всегда нужно казаться тем, кем не может стать соперник. Ты должен установить правила игры. Следует психологически надломить противника, сбить его с толку.

Беседуя со мной на эту тему, Кас подчеркивал, что «интуитивное мышление» действует на бессознательном уровне. При таком способе думать никакое эмоциональное вмешательство не искажает общую картину. Человек действует подобно роботу или компьютеру. Как говорится в известном слогане от компании Nike: «Просто сделай это!» Кас обычно выражал эту идею следующим образом: «Тело знает: голове неведомо то, что известно ему». Ты должен сделать то, что требуется, буквально за долю секунды, у тебя нет шанса поразмышлять об этом. Если начнешь раздумывать, получишь удар.

Через несколько лет после того как Кас разработал теорию управления эмоциями и достижения интуитивного состояния, он поговорил о ней с Норманом Мейлером[29]. Беседа состоялась в доме Мейлера в Стокбридже, и впоследствии Кас пересказал ее содержание биографу писателя:

– Мы обстоятельно и более углубленно, чем раньше, обсудили роль сознания и эмоций в боксе. Я дал следующее определение настоящего профессионала: это человек, который способен быть абсолютно бесстрастным, не позволяет эмоциям мешать делу и остается объективным, несмотря ни на что. Мне не нравится много говорить на эту тему, потому что люди начинают считать меня полоумным. Но с парнями вроде Нормана в этом отношении проблем не возникало. Во всяком случае, в процессе разговора он вдруг извинился и через некоторое время вернулся с книгой «Дзен в искусстве стрельбы из лука»[30]. Мейлер поинтересовался, знакома ли она мне, и я ответил, что никогда не слышал о дзен. «Вы уверены? – спросил он. – Дело в том, что, сами того не подозревая, практикуете дзен». Позже, перечитав книгу несколько раз, я понял, что мои жизненные принципы действительно включают в себя такие вещи, как развитие бесстрастного состояния, когда эмоции полностью выключены. Мы поговорили о страхе, потому что, становясь бесстрастным, ты контролируешь его, отделяешь от своего сознания и тела. Будучи предельно сосредоточенным, я получал удары, но никогда их не чувствовал. Находясь на ринге, я словно существовал вне своего тела: мог видеть самого себя, наносящего удары, как если бы наблюдал за кем-то другим. И все это происходит автоматически, интуитивно.

Когда я пришел к Касу, он использовал книгу об учении дзен в качествве составляющей своей программы. Вероятно, полагая, что мне в четырнадцать лет будет не осилить такое самому, он читал ее вслух. Книга повествует о немецком профессоре философии, который в 1920-х годах в течение шести лет изучал в Японии один из видов национальной стрельбы из лука. Слушая введение к книге Дайсецу Судзуки, известного японского исследователя и популяризатора дзен-буддизма, я понял, что это не просто наставления по боксу, это уроки жизни.

Одна из важнейших особенностей стрельбы из лука и всех остальных искусств в странах Дальнего Востока (особенно в Японии) состоит в том, что они не служат никаким прикладным целям и не созданы для чисто эстетического наслаждения. Их задача – развить сознание и привести его в соприкосновение с конечной реальностью. Так, стрелять из лука учатся не только для того, чтобы попасть в мишень; меч вынимают из ножен не для того, чтобы поразить противника; танцуют не для того, чтобы совершать ритмичные движения тела; все эти занятия направлены на достижение гармонии между сознанием и бессознательным.

Чтобы стать настоящим мастером стрельбы из лука, одного только владения техникой недостаточно. Технику должно превзойти так, чтобы умение стало «безыскусным искусством», возникающим из бессознательного.

Относительно стрельбы из лука это означает, что стрелок и мишень уже не являются противостоящими друг другу объектами, теперь они единая реальность. Стрелок больше не осознает себя как человека, перед которым стоит задача попадать в находящуюся перед ним мишень. Это состояние осуществляется только в том случае, когда человек освобождается от своего «я» и становится одним целым со своим чисто техническим совершенством… Дзен – это «ежедневное сознание»…

…Человек – мыслящее существо, но вершин он достигает, если не рассчитывает и не размышляет. После многолетних упражнений, направленных на освобождение от своей самости, нужно снова достичь «детскости». Если это удалось, человек и думает, и не думает. Он думает, как дождь, падающий с неба; он думает, как волны, носящиеся по морю; он думает, как звезды, освещающие ночное небо, как листья, которые распускаются под теплым весенним ветром. На самом деле это он сам и дождь, и море, и звезды, и лист.

Если человек достиг этой ступени духовного развития, то он дзен-мастер жизни. Ему не нужны холст, кисти и краски, хотя он художник; не нужны лук, стрела и мишень, чтобы осуществить выстрел. У него есть тело и голова. Это инструменты, которые важны как форма его проявления. Его руки и ноги – кисти, а вселенная – холст, на котором он рисует свою жизнь семьдесят, восемьдесят, девяносто лет. Эта картина называется «История»[31].

Кас использовал различные методы для реализации своих теорий. Однажды один из боксеров-любителей по имени Пол Манджамеле, весьма успешно проявивший себя в бою, решил слегка повалять дурака. Применив клинч по отношению к противнику, он глянул в свой угол, где у ринга сидел Кас, подмигнул тренеру и одними губами произнес: «Я сделал это». После боя он получил от Каса по полной.

– Чтобы ты больше так никогда не поступал! – орал на него Кас. – Ты выходишь на ринг не для того, чтобы заниматься хренью! Ты должен быть полностью сосредоточен! Стоит на секунду отвлечься от того, что ты делаешь, – и тебя тут же срубят!

Это был последний раз, когда Пол осмелился выкинуть что-либо подобное.

Мой сосед по комнате Фрэнки Минчелли перед поединками всегда нервничал. Кас воспользовался одним из наших совместных обедов, чтобы попытаться успокоить его:

– Тебе нужно полностью расслабиться, чтобы четко видеть все происходящее на ринге. Тот, кто беспокоится о том, что его завалят, не может предсказать действий противника. И тогда ему действительно намнут бока. Когда тебя бьют, ты должен оставаться невозмутимым. Профессиональный боксер умеет бить и не получать ударов – и при этом восхищать зрителей.

Кас давал мне уроки, как выходить из своего тела. Я сидел и смотрел телевизор, а он предлагал: «Давай попрактикуемся!» После этого садился рядом и говорил: «Выйди за рамки! Сосредоточься! Расслабься, чтобы увидеть себя со стороны. Скажи мне, когда сможешь сделать это».

Для меня было очень важно научиться отделять себя от своих чувств. Это все равно что стать профессиональным лжецом. Если ты не можешь отрешиться на ринге от эмоций, то ты просто щенок. Эмоции будут сильней тебя. Ты достанешь противника, а он не упадет – и тебе станет страшно. Поэтому учение дзен о бесстрастности помогало мне выжить.