Старики поплелись с вокзала домой. Мадам Шапиро всю дорогу всхлипывала и шумно тянула носом, старик сердито жевал желтый свисающий ус и время от времени бросал на жену злые взгляды. Наконец, он не выдержал.

- Четыре месяца ты шипела на них, как змея. Что же ты хочешь теперь?

И не дожидаясь ответа, быстро зашагал вперед. Мадам Шапиро громко всхлипнула и засеменила ему вслед.

И вот они поехали к черту на рога, в какое-то Дюшамбе, где у Людмилы Степановны были какие-то старые знакомые. Конечно, она сразу устроилась. Экономисты везде нужны. А что делать ему - Анатолию Пенскому, человеку без профессии?

Работы в Доме дехканина было немного, и Толя от безделья решил вести записные книжки. Он слышал, что так делал Чехов. В комнате, предназначенной под будущую библиотеку, на полу лежала беспорядочная груда книг. Толя начал искать в них красивые выражения, строчки из стихов. Потом он стал подбирать всякие сведения о Средней Азии, Таджикистане, записывал интересные слова, а иногда сам придумывал фразы, казавшиеся ему умными и значительными. Постепенно книжка заполнялась, он любил читать ее, дополнять написанное новыми строчками.

Толя возможно не читал бы газет, если бы это не входило в его обязанности. Служба есть служба, и Толя с утра просматривал все газеты, а местную даже прочитывал вплоть до объявлений на последней странице подбирал материал для своей записной книжки.

За чтением он зевал, курил, вздыхал. Просматривая местную газету, он каждый раз убеждался в том, что в редакции работают люди черствые и скучные. Сухие сводки, однообразные статьи и полное отсутствие поэзии. Он мысленно представлял себе страницу "Приднепровского голоса", украшенную стихами Ан.Пенского.

Да, разница, конечно, большая. Его произведения, как бы то ни было, а все же придавали газете совсем иной, можно сказать, поэтический характер.

"Красный Таджикистан" явно нуждался в стихах. И он - Анатолий Пенский будет их писать. Стихи займут почетное место - на первой странице газеты, рядом со скучными передовицами. А Толя, конечно, тоже займет свое место в рядах журналистов. Короче говоря, он поможет газете исправить ее недостатки.

И Толя сразу, тут же сел писать. Но канцелярия Дома дехканина - место малоподходящее для творчества. Сюда то и дело приходили люди, требовали разные справки, сводки, планы, мешали сосредоточиться. Толя взял карандаш и бумагу, пошел за кулисы строющейся сцены и лег на диван. Он находился там до поздней ночи и поднялся с дивана, когда первые двенадцать строк были готовы.

Утром Толя отпросился на час с работы и побежал в редакцию. Он походил немного по редакционному коридору, не зная к кому обратиться. Поразмыслив, он решил, что нужно идти прямо к самому главному: раз он главный, значит он умный и сразу поймет Толю Пенского, тоже умного человека.

И он пошел к редактору. В маленьком кабинете стоял большой, заваленный бумагами и книгами стол. За столом, почти скрытый бумажной грудой, сидел человечек с большой круглой, блестящей головой. Он был совершенно лыс. Круглые очки в толстой оправе косо сидели на мясистом носу. Это и был редактор газеты Абрам Максимович.

Толя нерешительно остановился у дверей. Редактор посмотрел на него, встал и тонким голосом закричал:

- Вы ко мне? Давайте, давайте! Не стесняйтесь! Что там у вас?

Редактор был весел, улыбался и потирал руки. Толя подошел к столу и сел на единственный в комнате стул.

- Я... - нерешительно начал он и забыл всю заготовленную речь о недостатках газеты. - Я... принес кое-что...

- Давайте. Прочитаем.

Абрам Максимович почти вырвал из Толиных рук рукопись, откинулся на спинку своего кресла и начал читать. Толя сидел стараясь не дышать и не сводил глаз с редактора.

Абрам Максимович прочитал про себя раз, другой, потом повторил вслух.

Быстро сумерки землю окутали,

Развеяв зной угасшего дня...

Мечтами душу мою убаюкали,

Забвеньем сковали меня.

И деревья, как тени неясные,

Оцепили аллеи кругом.

В небе звезды рассыпались страстные,

Загорелись прекрасным огнем.

- Мило. Очень мило. Чудные стишки, - сказал он после маленькой паузы. У вас есть это самое, как говорится... искра божья. - Он засмеялся и положил рукопись на стол. Потом серьезно спросил: - Чего же вы хотите?

- Как чего? - изумился Толя. - Вот принес вам стихи для газеты.

- Ах, для газеты, - протянул редактор. - Для газеты они не совсем подходят, милый мой. Вы не обижайтесь. Я знаю, авторы народ обидчивый. Но, понимаете ли, газета у нас сейчас работает несколько односторонне. Я подчеркиваю - односторонне. Мы больше заняты хлебоуборочной, товарооборотом, разной там осенней вспашкой, а у вас стихи о душе, о тенях, о звездах. Звезды, конечно, вещь прекрасная, но сейчас они нам не к сезону. Только вы не обижайтесь. Я подчеркиваю, не к сезону.

Толя встал и сердито взял свою рукопись со стола.

- Ну вот, я так и знал, что рассердитесь, - улыбнулся Абрам Максимович. - Ей богу, я не виноват. Вы парень талантливый. Пишите о чем-нибудь другом, может и подойдет. Пишите и приносите.

- Прощайте, - буркнул Толя и гордо вышел из кабинета.

"Конечно, - думал он по дороге в Дом дехканина. - Если сам редактор лишен вкуса, то и газета будет скучная. Трудно работать с такими людьми. Они не понимают настоящей поэзии. Хлебоуборочная, товарооборот. Попробуй, подбери к этим словам рифму! Да, не таким представлял я себе редактора. Мало того, что маленький, да еще совершенно лысый!".

Когда первая обида прошла, Толя снова решил писать. Нет, он ему докажет, что стихи хороши, что их надо печатать! У редактора плохой вкус, но это неважно. В конце концов, можно воспитать вкус и у редактора!

Толя всю ночь писал.

Утром он снова пришел в редакцию. Абрам Максимович встретил его с улыбкой, как старого знакомого.

- А-а! Товарищ Пенский! - закричал он, едва Толя закрыл за собой дверь.

"Фамилию запомнил", - обрадовался Толя. Он не знал, что редактор запоминает только фамилии.

- Ну что? Снова состряпали? - продолжал кричать Абрам Максимович. Давайте, давайте.

Он откинулся на спинку кресла, взял рукопись, прочел стихи про себя, потом встал и, размахивая одной рукой, как актер на сцене, прочел их вслух.

Лунной ночью, под небом лазурным

Сидели с тобой мы вдвоем у реки,

И быстрые воды с течением бурным

Куда-то с собою меня все влекли...

- Чудно! Ну просто чудно. Красиво это у вас получается. А я вот не могу. Пробовал в молодости сочинять - не выходит. Рифмы нет. Ищу, ищу, иногда два дня думаю - нету рифмы. Так и бросил. Теперь вот передовые все больше пишу.

- Вы, значит, считаете, они лучше тех, что я в прошлый раз приносил? робко спросил Толя, смущенный обилием похвал.

- Лучше? Нет, не лучше. Я подчеркиваю - не лучше. Я бы даже сказал хуже. Посмотрите: опять розы, любовь, запах женских волос... Ну, куда это годится.

- Как куда? Что же вам нужно? - спросил Толя.

- Что нужно? Вы хотите знать, что нужно? - заволновался редактор. - Вот я вам сейчас прочту наши стихи. Они, правда, без рифмы, это своеобразная поэзия! Я прочту - и вы поймете, что нам нужно. Я подчеркиваю - вы поймете.

Абрам Максимович сгреб рукой кучу газет на столе и начал быстро читать:

"Договор с текстильщиками подписан.

За хлопок! За качество продукции!

400 тысяч московских текстильщиков шлют пламенный

привет хлопкоробам Таджикистана.

Для борьбы с малярией в пределы Пархарского и

Дехкан-Арыкского джамагатов направлен

противомалярийный отряд в составе 6 врачей и 12 лиц

среднего медперсонала".

Абрам Максимович вытер платком лоб.

- Вот, молодой человек. Понятно вам, чем живет сейчас наша газета? Я не говорю - стишки тоже хорошая вещь, но сейчас - я подчеркиваю - сейчас сочинения на тему о луне и сирени нам не подойдут.

- Там не о сирени, - попробовал возразить Толя.