Под впечатлением эпопеи 1812 года Лажечников пишет свое первое крупное произведение, принесшее ему литературную славу, "Походные записки русского офицера 1812, 1813, 1814 и 1815 годов" (1817). В то время "военные записки", дневники писали многие участники героических событий, начиная от будущих декабристов и Дениса Давыдова и кончая реакционером адмиралом Шишковым. "Походные записки..." Лажечникова объективно примыкают в русле этой традиции к декабристскому крылу: высокий патриотический пафос, антикрепостническая направленность, взгляд на Отечественную войну как на общенародное дело, а не как на "историю генералов 1812 года" роднят их с мемуарами С.Волконского, И.Якушкина, Ф.Глинки, В.Штейнгеля.
Сам автор впоследствии рассматривал свое первое крупное произведение как "грех молодости", в котором "столько... риторики". И все же успех, выпавший на долю его, не случаен. Сожженная и опустевшая Москва, разрушенный Кремль, преследование русскими отступающей неприятельской армии, голодающие и замерзающие французы, ночные бивуаки, офицерские разговоры, картины заграничной жизни живо и ярко предстают со страниц "Походных записок". Перед читателем встает и фигура самого автора, который "месил снежные сугробы литовские, спотыкаясь о замерзшие трупы, при жестоких морозах, захватывавших дыхание, в походной шинели, сквозь которую ветер дул, как сквозь сетку решета", и писал свои записки "при свете бивуачных костров, на барабанах и нередко при шуме идущего рядом войска".
В 1820 году двадцативосьмилетний Лажечников бросает военную службу и выходит в отставку. Это также было знамением времени - ранняя отставка, отказ от блестящей военной карьеры. К.Рылеев так объяснял в письме к матери подобное решение: "Для нынешней службы нужны подлецы, а я, к счастью, не из их числа". Под этими словами мог бы подписаться и Лажечников, о котором все знавшие его вспоминают как о "человеке в высочайшей степени добром, откровенном, совестливом, нежном"*. Мог ли подобный человек ужиться в аракчеевской армии, в которой процветали шагистика, шпицрутены, произвол! И Лажечников связывает свою дальнейшую жизнь с деятельностью в области народного просвещения, став директором училищ сначала Пензенской губернии, потом Казанской и, наконец, Тверской.
______________
* Русский архив. - 1910. - № 7. - С. 368.
В 1826 году кончается "казанское пленение" Лажечникова - так сам писатель называл свою службу на педагогическом поприще под началом попечителя Казанского учебного округа Магницкого - одной из самых мрачных фигур александровского царствования. Лажечников поселяется в Москве и целиком отдается литературной работе. Неудивительно, что именно в это время у него пробуждается интерес к истории, этой "науке наук нашего времени", как назвал ее В.Г.Белинский. Никогда прежде в России этот интерес не достигал такого мощного подъема, как в первые десятилетия XIX века. Огромным стимулом к этому послужили события Отечественной войны 1812 года, вызвавшие подъем патриотических чувств и обострившие интерес ко всему родному, национальному.
Интерес к истории неизбежно должен был вызвать, и действительно вызвал не только в России, но и в других странах, бурное развитие исторической прозы.
В русской литературе того времени шел спор реализма с романтизмом. История, по словам Белинского, выступила в качестве "посредника", способствовавшего соединению "искусства с жизнью", давала простор для идеализации и фантазии, к чему тяготели романтики; с другой стороны, история воспринималась как реальная жизнь - хотя уже и прошедшая; естественно, что от нее легче было сделать следующий шаг - к реальности сегодняшнего дня. Исторический роман 1830-х годов явился, таким образом, одним из важнейших проводников реализма в литературе, а Лажечников стал одним из пионеров русского исторического романа.
Начиная с 1831 года один за другим появляются в печати исторические романы Лажечникова: "Последний Новик, или Завоевание Лифляндии в царствование Петра Великого" (1831-1833), "Ледяной дом" (1835) и "Басурман" (1838). Они были восторженно встречены передовой критикой, в частности, получили высокую оценку Белинского, а два первых - и Пушкина.
В центре всех романов Лажечникова всегда стоит человек возвышенных идеалов, героический одиночка - носитель общественного прогресса, выдающаяся личность, далеко опередившая свой век. Иногда это вымышленный герой, как Последний Новик или "басурман" - лекарь, иногда - реальное историческое лицо - Волынский в "Ледяном доме". Прослеживая судьбы этих героев на материале различных исторических эпох, Лажечников приходит к мысли об обреченности их, как правило, становящихся жертвами произвола государственной власти, темноты и невежества. Все три романа Лажечникова кончаются трагически: уходит в монастырь Последний Новик, гибнет на плахе Волынский, зарезан татарами Антон-лекарь. По-видимому, здесь сказалось общественное сознание писателя эпохи последекабрьской реакции.
В 1845 году Лажечниковым была написана историческая драма в стихах "Опричник", запрещенная цензурой из-за мрачного изображения эпохи Ивана Грозного и фигуры самого царя. Наиболее интересными из произведений Лажечникова в этот поздний период творчества являются его воспоминания о встречах с Пушкиным, о дружбе с Белинским, об отношениях с А.П.Ермоловым, А.И.Остерманом-Толстым, М.Л.Магницким, а также произведения автобиографического плана: "Беленькие, черненькие и серенькие", "Новобранец 1812 года".
В последние годы жизни Лажечниковым были написаны два романа из современной жизни - "Немного лет назад" (1863) и "Внучка панцирного боярина" (1868). Оба эти произведения были сурово встречены передовой критикой, констатировавшей, что маститый семидесятилетний писатель безнадежно отстал от века.
Вынужденный стесненными материальными обстоятельствами вновь поступить на службу, Лажечников в последние годы занимал довольно высокие посты вице-губернатора Тверской губернии, потом Витебской, цензора в Петербургском цензурном комитете. Однако, по свидетельству современников, Лажечников, сам отличавшийся безукоризненной честностью, подчас оказывался жертвой ловких казнокрадов и проходимцев. В качестве же цензора Лажечников был истинным страдальцем, и это неудивительно, если вспомнить, сколько он претерпел от цензуры. И характерно, что ни служба, ни литература не принесли писателю не только богатства, но не спасли его от бедности: он умер в 1869 году, оставив жену и трех малолетних детей (Лажечников, овдовев, довольно поздно женился вторично) без гроша.