Похоже, Западная Европа вознамерилась преподнести Европе Восточной урок: убивайте! Убивайте больше! Зачищайте так, чтобы никогда и ничто не зашевелилось на этом месте! Не стесняйтесь количеством жертв! Забудьте о заповеди «Не убий!». Преодолейте её в себе! Бог потом разберётся, были среди пострадавших невиновные или нет.

У нас, в России, этот урок оказался, по всей видимости, воспринят как руководство к действию. Русская политическая культура оказалась инфицированной. Вирус массовых казней вошёл в неё, жил и действовал в ней с разной интенсивностью до совсем недавнего времени. Если Московское государство с лёгкой руки первого русского царя действительно заимствовало практику массовых политических репрессий у Европы, то это был опыт, требовавшийся Русской цивилизации меньше всего.

К годам опричнины относятся известия о странном мистическом ордене, основанном царём из опричной «гвардии».

Иван IV образовал из опричного ополчения нечто вроде религиозного братства. В него вошли около пятисот человек, по словам немцев-опричников Таубе и Крузе, впоследствии изменивших Ивану IV, «молодых людей, большей частью очень низкого происхождения, смелых, дерзких, бесчестных и бездушных парней».

Опричное братство оценивали очень по-разному. То видели в нём самую благородную форму служения царю, то подражание католическому духовно-рыцарскому ордену[71], то какую-то дикую насмешку над православным монашеством. До сих пор на сей счёт идут споры. Важно понимать: об этом странном учреждении рассказывает одно-единственное письмо XVI века, составленное двумя предателями. Что правда в их свидетельстве, а что ложь, разобраться чрезвычайно трудно, порой и просто невозможно. К сожалению, ничего лучшего в распоряжении историка нет.

Время от времени Таубе и Крузе ловили на откровенном вранье, поэтому вполне доверять их словам нельзя. Но и сбрасывать их со счетов тоже нет причины.

Сделав необходимые оговорки, остаётся воспроизвести описание Слободского «братства» из послания Таубе и Крузе: «Этот орден предназначался для совершения особенных злодеяний. Из последующего видно, каковы были причины и основание этого братства. Прежде всего монастырь или место, где это братство было основано, был ни в каком ином месте, как в Александровской слободе, где большая часть опричников, за исключением тех, которые были посланцами или несли судейскую службу в Москве, имели своё местопребывание. Сам он (Иван IV. — Д. В.) был игуменом, князь Афанасий Вяземский — келарем, Малюта Скуратов — пономарём; и они вместе с другими распределяли службы монастырской жизни. В колокола звонил он сам вместе со своими сыновьями и пономарём. Рано утром… должны были все братья быть в церкви; все не явившиеся, за исключением тех, кто не явился вследствие телесной слабости, не щадятся, всё равно, высокого ли они или низкого состояния, и приговариваются к 8 дням епитимьи. В этом собрании поёт он сам со своими братьями и подчинёнными попами с четырёх до семи. Когда пробивает восемь часов, идёт он снова в церковь, и каждый должен тотчас появиться. Там он снова занимается пением, пока не пробьёт десять. К этому времени уже бывает готова трапеза, и все братья садятся за стол. Он же, как игумен, сам остаётся стоять, пока те едят. Каждый брат должен приносить кружки, сосуды и блюда к столу, и каждому подаётся еда и питьё, очень дорогое и состоящее из вина и мёда, и что не может съесть и выпить, он должен унести в сосудах и блюдах и раздать нищим, и, как большей частью случалось, это приносилось домой. Когда трапеза закончена, идёт сам игумен ко столу. После того как он кончает еду, редко пропускает он день, чтобы не пойти в застенок, в котором постоянно находятся много сот людей; их заставляет он в своём присутствии пытать или даже мучить до смерти безо всякой причины, вид чего вызывает в нём, согласно его природе, особенную радость и весёлость. И есть свидетельство, что никогда не выгладит он более весёлым и не беседует более весело, чем тогда, когда он присутствует при мучениях и пытках до восьми часов. И после этого каждый из братьев должен явиться в столовую, или трапезную, как они называют, на вечернюю молитву… После этого идёт он ко сну в спальню, где находятся три приставленных к нему слепых старика; как только он ложится в постель, они начинают рассказывать ему старинные истории, сказки и фантазии, одну за другой. Такие речи, согласно его природе или постоянному упражнению, вызывают его ко сну, длящемуся не позже, чем до 12 часов ночи. Затем появляется он тотчас же в колокольне и в церкви со всеми своими братьями, где остаётся до трёх часов, и так поступает он ежедневно по будням и праздникам. Что касается до светских дел, смертоубийств и прочих тиранств и вообще всего его управления, то отдаёт он приказания в церкви. Для совершения всех этих злодейств он не пользуется ни палачами, ни их слугами, а только святыми братьями. Всё, что приходило ему в голову, одного убить, другого сжечь, приказывает он в церкви; и те, кого он приказывает казнить, должны прибыть как можно скорее, и он даёт письменное приказание, в котором указывается, каким образом они должны быть растерзаны и казнены; этому приказанию никто не противится, но все, наоборот, считают за счастье милость, святое и благое дело выполнить его… Все братья и он прежде всего должны носить длинные чёрные монашеские посохи с острыми наконечниками… а также длинные ножи под верхней одеждой, длиною в один локоть…»

Так много написано об этом сообществе! Одни историки ужасались, взирая на него, другие восхищались: вот, мол, лучшее средство от измен! Для кого-то оно выгладит зловеще, для кого-то — прекрасно, а для кого даже романтически.

А правда-то проста и некрасива: непонятно, где тут выдумка, а где правда. Два немца, сбежавших с русской службы, сперва сами участвовали в опричных делах, а потом живописуют их ужасы. И чувствуется, что они, создавая своё описание Ордена в Александровской слободе, то и дело пришпоривали фантазию.

Самое важное, что надо знать о Слободском ордене, — он существовал совсем недолго. Царствование Ивана Грозного занимает 37 лет. Опричнина — всего лишь семь лет. Она представляет собой эпизод в истории жизни и судьбы Ивана Васильевича, пусть яркий, трагический эпизод. А существование Слободского ордена — эпизод в эпизоде.

Вся история странного Слободского братства, скорее всего, насчитывает несколько месяцев, а то и недель. Ведь Иван Васильевич провёл значительную часть того периода в разъездах: бывал подолгу в Москве, ездил по вотчинам И. П. Фёдорова, занимаясь их разгромом, несколько месяцев провёл в походе на Новгород и другие северные области, принимал опричный военный смотр в Старице, выезжал на юг «по крымским вестям». Что же остаётся? Твёрдо можно говорить о нескольких месяцах в середине 1569 года (до Новгородского похода), а также промежутке от марта — апреля 1570-го до середины мая 1571 года. По всей видимости, именно тогда, между 1569 и 1571 годами и существовал Слободской орден. Самое большее, полтора года, но более вероятно, как уже говорилось, — всего лишь несколько месяцев.

Не столь уж много.

Видимо, для царя Ивана Васильевича «орденская» затея не являлась чем-то насущно важным. Она стала очередной «театральной постановкой», чуть ли не игрушкой, и скоро сделалась ненужной под давлением обстоятельств настоящей большой политики.

Был ли «большой террор» оправдан какими-либо успехами государства? Ясно, что опричная реформа стоила стране чрезвычайно дорого. Гораздо сложнее вопрос: достигла ли она своих целей в той сфере, которая её породила, — военной? Выполнила ли новая, опричная армия свою главную задачу — переломить ход Ливонской войны?