Элий Вайнерман Река времён © Элий Вайнерман, 2015 © «Время», 2015 * * * Володе Тарсукову, Саше и Розе Белоусовым, без поддержки которых я бы не написал эту книгу Мне – каплю небесной ласки «…Огромных деревьев, названья которых не знаю…» …Огромных деревьев, названья которых не знаю. Погибли деревья, лишь пепел в снегах леденеет. Опавшие флаги без древков, – деревья из детства, В чьи тёмные кроны густые луна молодая струится. Луна молодая струится. Сок горек и сердце моё опадает. Становится флагом без древка, средь пепла в снегах леденеет. И тёмные кроны, глухие, от солнца меня заслоняют. Огромных деревьев, погибших деревьев из детства. 1979 «Как мы уютно сели у фотообъектива!..» Как мы уютно сели у фотообъектива! (О, музыка органа! Капеллы томной пенье.) Сейчас фотограф щёлкнет и нас запечатлеет (А за стеною вьюга метёт) для поколений. Для плюшевых альбомов, настенных фотографий, В стеклянных рамках тусклых, В фольге, луной светящей, Как мы сидели, тесно друг к другу прижимаясь Коленями, локтями, сердца друг друга слыша. Ты – в вечности мгновенье! И мы неразлучимы. Крушительницы войны… великие изгнанья… Мы – горсть песка, песчинки мерцают на ладони. Горсть нашу разметало. О, в дряблой паутине унылые альбомы! На выцветших обоях окошки фотографий. Как мы уютно сели… А лес растёт на склонах, в песке холмов могильных, И некто пролистает старинные альбомы. Ему мы незнакомы… 1979 «Студёная, жмётся к мосту вода…» Студёная, жмётся к мосту вода. В ней вместе утонем мы. Взобраться на перила. Упасть, Глаза раскрыв, с вышины. И снова кружение, первый вальс, Даль, радуги детский блеск… Жизнь – льдистый ужас. Укрой же нас Волны вековечный всплеск! Под сваями мгла. В ноябре нет звёзд. Баюкает мёртвых ил. Прощаясь, ветер в реку швырнёт Песок с прибрежных могил. Нам хрупкой весною средь тростника Кувшинками прорасти. Луч. — Видеть только небо одно! Танцовщица Казалось, чего уж проще, Забыв на миг о себе, Взмахнуть озорливо ножкой В хмельном ночном кабаре. Собор для бродяг подлунный. Священники – фонари. Жестокое утром солнце. Музыка до зари! Как маски пьяные рожи, Но им твой ангельский взгляд. Пропойцы здесь молчаливы. Ты слышишь: они вопят. Мольба безответна Богу, Впустую погиб Христос. Вонзились в туфельки яро Шипы гефсиманских роз. И я – звездочёт без веры, В стекло бутылки глядя, Открыл: есть изгоям небо! — Над сценой, где кровь твоя. Бездомным восход недолог. Угасшие фонари. Несносен мир на рассвете: Двери затворены. «Когда на душе печально…»
Когда на душе печально, Снег мокрый падает грустно, Открой альбом иллюстраций Классического искусства. Уходит Агарь в пустыню… Но, что бы то ни случилось, Творец людей не оставит, Всегда есть Божия милость. Сын блудный, хоть и в лохмотьях, Стучится к отцу родному. Мне – каплю небесной ласки! Мираж на снегу: дверь дома. «Пан Эусебиуш, слушающий канареек…» Пан Эусебиуш, слушающий канареек В комнате с предвоенными журналами, книгами. Книги и журналы окаменели… Пан Эусебиуш, когда канарейки поют особенно громко, Оживает – ожидает Яся. Задохнувшись, сползает к входу. Фотография, пальцами пана Эусебиуша истёртая: «Янек. 1931–1939 годы». Русский реквием Вымершая деревня с поредевшими тополями. Те, кто вырастил их, на погосте… Чужая родина внукам. У избы бывшей школы, В листве одичавшей полыни, Пирамидка Из серого кирпича С хмурой краснозвёздной доскою. Смывают буквы дожди. «Погибли в Великой Отечественной… Иванов… Сидоров… Куприянов… — Тополя реют – в небо! Ветви никнут к земле… — Больше имён, Чем было домов в селе. «Серенький зайчик еврейского мальчика Шлёмы…» Серенький зайчик еврейского мальчика Шлёмы. Нежного Шлёмы, любимого мамой любимой. Ватная кукла с еврейскою жёлтой звездою, Шлёмина кровь на пробитой звезде запеклась. Жёлтые звёзды для Шлёминой мамы любимой. Жёлтые звёзды для Шлёмы, любимого мамой. Жёлтые звёзды для зайчика, ватной игрушки: Зайчика маленький Шлёма уносит с собой. Серенький зайчик еврейского мальчика Шлёмы. Ватная кукла с запёкшейся Шлёминой кровью. Холм не насыпан могильный. Вы помните, люди! Нежного Шлёму с простреленной жёлтой звездою. Жёлтые звёзды для Шлёминой мамы любимой. Жёлтые звёзды для Шлёмы, любимого мамой. Жёлтые звёзды для зайчика, ватной игрушки. |
