Первый ингредиент – время. Успех картин, музыкальных композиций и книг неотрывно связан с историческим моментом их сотворения. Постмодерн произведений Джулиана Барнса, явись он во времена Шекспира или Пушкина, едва ли нашел бы положительный отклик в сердцах и умах тогдашних читателей. Справедливо и обратное – наш современник, пишущий в манере Шекспира или Пушкина, мало кого впечатлит. В любую эпоху до второй половины двадцатого века участников вокально-инструментального ансамбля Metallica ожидало бы что угодно от костра инквизиции до сумасшедшего дома, но только не оглушительный коммерческий успех. Современники Рембрандта, доведись им увидеть «Гернику» или любую другую картину Пабло Пикассо, пришли бы в, мягко говоря, недоумение, пытаясь сообразить, как такое имеет наглость зваться живописью.
Второй компонент – место. На успех творчества влияет не столько география, сколько культурно-национальные особенности, сложившиеся на той или иной территории. В нашем с вами двадцать первом веке образцы успешного творчества родом из Норвегии и, скажем, Саудовской Аравии имеют мало общего. Песенные шедевры таких монстров русского рока, как Борис Гребенщиков и Юрий Шевчук, предсказуемо оказываются малоинтересны публике, не владеющей русским языком. В девяностых годах прошлого века Борис Борисович пытался добиться творческого признания на Британских островах, для чего перешел в песнях на английскую речь. Однако языковой барьер оказался не единственной преградой БГ на пути ко всемирному почитанию. Ожидаемого эффекта смена языка не возымела. Англичанам осталось неясно, в чем тут кайф, а отечественной публике и вовсе сделалось непонятно и скучно, так что пришлось возвращаться к пению на родном языке и довольствованию местной популярностью.
Следующий ключевой фактор – мода. Жанры, стили и направления в творчестве – это, конечно, навешиваемые ярлыки и кромешное зло. Но, раз уж книги, музыкальные альбомы и другие продукты творчества являются товаром, то приходится их как-то классифицировать и раскладывать по полкам магазинов. Вообразим себе такую простую ситуацию – человек желает купить бутылочку красного сухого вина. Он приходит в супермаркет и обнаруживает, что торговый зал бессистемно забит всевозможными продуктами. Человек не сдается, начинает рыскать и рыть, и, наконец, находит несколько бутылей – явно винных, но на этикетках значатся лишь названия марок. Покупатель призывает продавца-консультанта и вопрошает: «Голубчик, которое из этих вин красное сухое?» Магазинный служащий равнодушно пожимает плечами: «А мне почем знать? Может, какое-то одно, а, может, все или ни одно из них…» Клиент ошарашен: «Позвольте, но как же так! Как же мне определить?!» Продавец, зевнув, отвечает: «Проще простого – купите бутылку, откройте ее да попробуйте».
Нетрудно догадаться, типичного покупателя такой вариант едва ли устроит. Даже если он готов немного поэкспериментировать и попробовать новое для себя вино, тратить деньги на откровенного кота в мешке потребитель с большой долей вероятности не согласится. Поэтому производители вина указывают на этикетке максимум информации – крепость, сладость, сорта используемого винограда, регион происхождения, год урожая, сопутствующие блюда и ожидаемые ощущения (яркие фруктовые нотки, пикантное послевкусие и пряный аромат теплого тосканского вечера). Если и этого потенциальному покупателю оказывается недостаточно, продавцы-консультанты охотно и улыбчиво помогут ему определиться с выбором, щедро сыпля эпитетами и сравнениями.
То же самое происходит в сфере торговли объектами творчества. В условиях рынка никто не рассчитывает, что потребитель станет дегустировать весь ассортимент литературы и музыки подряд. Человеку достаточно прийти в надлежащий магазин и сообщить, что он ищет что-то вроде Владимира Сорокина или группы Nirvana, и ему тут же предложат почитать бестселлеры Михаила Елизарова или послушать Pearl Jam. Чем больше и чаще покупателям будут предлагать то или иное, тем чаще они станут это покупать. Таким образом творчество отдельных писателей и музыкантов складывается в иерархические конкурирующие в рамках жанров и стилей модные топ-листы.
Когда модно слушать треки того или иного исполнителя, все слушают и его, и творчески созвучных ему артистов, заботливо предлагаемых публике индустрией шоу-бизнеса. Мода делает процедуру выбора максимально простой. Если что-то имеет популярность, то зачем тратить время и силы на поиски и оценку чего-то другого. Миллионам человек нравится творчество музыкального коллектива Rammstein, и, согласно бытующему мнению, миллионы не могут ошибаться.
Четвертый и пятый элементы, чья необходимость для достижения успеха кажется очевидной – оригинальность и безупречный уровень исполнения. Вполне разумно, что вскарабкаться на вершину славы по головам конкурентов по силам только тем, кто предлагает нечто принципиально новое и делает это виртуозно. Или нет? Творчество – процесс создания нового из ничего или улучшения чего-то существующего – практически синоним новаторства. Но тут в действие вступают компоненты времени, места и моды.
«Опередил свое время» – так говорят о творцах, признание к которым пришло после их смерти. На самом же деле несоответствие своему времени означает то, что творческий человек производит нечто-то такое, что непонятно, неинтересно и сто лет не надо подавляющему большинству людей, живущих здесь и сейчас. Оригинальность и новаторство должны находиться на таком уровне, чтобы отличаться от привычного, но не настолько, чтобы казаться какофонией, бредом сумасшедшего, а то и откровенным оскорбительным вызовом обществу.
В качестве примера можно обратиться к феномену группы The Beatles. С одной стороны, рок-н-рольные квартеты существовали и до них, и песни про любовь писались и исполнялись вполне массово. Но Битлз сумели вывести поп-рок музыку на новый уровень мелодичности, цепляющей запоминаемости и навязчивости. Закрепить успех помогла обезоруживающая незамысловатость текстов. I want to hold your hand – «Я хочу держать тебя за руку» – спели битлы в 1963 году, и произвели фурор. Как будто бы никто до них и вообразить не смел, что можно просто несколько раз повторить под музыку эту зажигательную мантру, и снести всем крышу как цунами сносит прибрежные поселения.
Популярность The Beatles породила несколько поколений поклонников и неисчислимую армию последователей по всему миру. Некоторым из сотен тысяч битлообразных творческих формирований удалось добраться до широких слоев слушателей и снискать их благосклонность. Однако масштабы успеха подражателей ой как далеки от высот, покоренных квартетом вдохновителей. Большая же часть вдохновленных продолжателей так и осталась в статусе местных групп, играющих в небольших клубах и питейных заведениях, либо растворились в тумане безвестности. Даже бывшие битлы, каждый из которых занялся сольным творчеством, не смогли поодиночке достичь и десятой доли того успеха, что легко и непринужденно давался им при коллективной деятельности. А в музыкальных магазинах полки раздела, помеченного ярлыком «брит-поп», еще долго не оскудевали.
Как же обстоят дела с совершенством исполнения? Нетрудно заметить, что в сравнении с классическими виртуозами, художниками и писателями исполнители популярной музыки, признанные современные живописцы и востребованные литераторы не кажутся такими уж великими мастерами. Их творчество куда ближе к детскому тяп-ляп, чем к монументальным произведениям гениев, обретших бессмертие в веках. И в этом нет никакой странности, поскольку требования к творчеству, как к развлечению, изменились.
От музыки, картин и книг публика стала ждать яркой экспрессии, протеста, провокации, чего-то неожиданного и… при этом узнаваемого, легко усваиваемого и не требующего слишком уж глубокого осмысления. Новые симфонии, оперы и балеты сочиняются и в наши дни, но любопытство они вызывают у весьма немногочисленного круга почитателей. В то же время трехминутный музыкальный клип с легким намеком на присутствие полифонической мелодии или вообще без него может набрать в сети несколько миллиардов просмотров. Но не будем сокрушаться, восклицать «О времена, о нравы!» и ворчливо сетовать на повсеместную творческую деградацию, ведь мы остаемся в полном праве читать, смотреть и слушать исключительно то, что нравится нам.
