Когда Натаниэль Готорн с супругой Софией в конце 1850-х гг. путешествовали по Италии, гувернанткой для своих детей, Уны, Джулиана и Розы, они взяли с собой мисс Аду, Энн Аделайн Шепард[1] из Антиох-Колледжа в Йеллоу-Спрингсе, Огайо.

После длительного путешествия, когда необходимость в услугах мисс Шепард отпала, она вернулась в Америку, чтобы выйти за своего жениха. В 1874 г. она утонула неподалеку от Наррагансетта.

(Свет падает на АДУ, молодую американскую женщину, она на палубе судна в Наррагансетт-Бэй. Год 1874-й. Большая часть событий, о которых она рассказывает, произошла в Европе в конце 1850-х гг.)

АДА. Мы только что отплыли из Наррагансетта. Я всматриваюсь в холодную, черную воду. «Увы, я не знаменитая женщина-астроном из Нантакета[2], – сказала она. Я- мокнущая под дождем гувернантка».

В моих снах я все еще хожу по лабиринту Рима с Готорнами. Прекрасная, с белоснежной кожей, Уна, этот дьявол Джулиан, ласковая, сладенькая Розочка, высокий, задумчивый мистер Готорн, и его милая жена, чье имя – синоним мудрости. И где-то в отдалении, скрытая ветвями деревьев и кустами, чуть расплывчатая, сразу и не разглядишь, надо постараться найти, гувернантка детей, мисс Ада Шепард. Во время карнавала все чуть расплывчатые. Мы шестеро бродим среди арлекинов.

Вчера, дождливым утром, я увидела большую ворону посреди дороги. Знаки везде. Мир целиком из знаков, да только нам надо научиться их читать. К сожалению, очки мы куда-то засунули.

За день до отъезда из Рима мистер Готорн отправился на прогулку со своей опечаленной дочерью Уной, и его потрясла глубина ее горя, вызванного расставанием с городом. Все дочери для своих отцов незнакомки, и Рим – палимпсест меланхолии и страсти, прямо как греческое пирожное. Пожалуйста, мисс Шепард, откусывайте маленькими кусочками.

Маленькая Розочка обожает Италию. Я не удивлюсь, если со временем она уйдет в монастырь. Да. Уна умрет молодой. Розочка выйдет замуж, станет монахиней, уже овдовев, вспоминая счастливое детство, когда в Ватикане она играла в прятки с Папой. Мир – это Бог, играющий в прятки сам с собой. И Джулиан, конечно, закончит свои дни в тюрьме. Я, в какой-то степени, мистик. Призраки делятся со мной информацией за сэндвичами с огурцом. Я могу вытаскивать эктоплазму из рта, как ириску. Я – одна из семи сестер[3]. Приглядитесь к ночному небу, и вы меня увидите. Я – та самая, кого разглядеть сложнее всего. Мое лицо чуть размыто межзвездной туманностью. Несколько лет я провела в Антиох-Колледже, в Йеллоу-Спрингсе. Апостольское послание наррагансеттянам от Антиоха. Апостольское послание нантакетянам. На ум сразу приходит очень трогательное стихотворение Генри Уодсворта Лонгфелло. Цитирую.

Лонгфелло украл это стихотворение у меня. Нет, это ложь. Барсук заставил меня его произнести. Барсук преследует меня повсюду. Жена Лонгфелло сгорела до смерти, когда пламя свечи перекинулось на ее платье. И никто не успел прийти к ней на помощь. Жаль, что ее не выловили из Наррагансетт-Бэя, как Офелию. Тамошние жемчужины напоминали ее глаза.

Мистер Готорн помнит картину, на которой девочки сгребают осенние листья, кисти мистера Милле, которую он видел в Манчестере. Мы – те самые четыре девушки. Уна, Розочка, я и еще одна, которая всегда шагает рядом со мной, бормочет в ночи. Всплеск темной воды. Кого-то не хватает? Мы вновь должны пересчитать всех.

Мистер Готорн признается, что у него нет врожденного понимания искусства. Он не страдает излишней скромностью. Это правда. Он познакомился со своей женой, когда она пришла, чтобы нарисовать его портрет. Иногда ночью я слышу ее бормотание и ритмичное поскрипывание кровати. О, Боже. О, Боже. О, Боже. В письмах миссис Готорн всегда пишет слово «бог» тремя заглавными буквами, словно выкрикивает его, как городской глашатай. Теперь я понимаю связь. Осенние листья.

Мистер Готорн пошел на площадь, чтобы купить вишни. Барсук скребется в подвальное окно. Наррагансетт – индейское слово, означающее соски. Я люблю их в чистом виде. Я люблю их с кровью и луком.

Маленькая Розочка играет с детьми этого скульптура, который думает, что он – божий дар лошадям. Мне так хочется, чтобы этот слюнявый сатир перестал похотливо пялиться на меня в моих снах.

Ада, Ада, ты и твои шесть сестер обречены на изнасилование греческой мифологией. Флоренция полна обнаженной натуры, а мой возлюбленный далеко. Он превратился в совершенно воображаемого персонажа. Он – желтые листки бумаги с чернильными пятнами, следы кролика на снегу. Йеллоу-Спрингс. Желтый снег. Кости в катакомбах.

Чайки справляют нужду на палубе. Теперь я знаю, почему полуют называют говнопалубой[4]. Чайки терпеливо меня ждут. Птицы знают. Потому они и птицы. Они – души ушедших, о которых забыл Бог. Скоро я стану одной из них. Эти жемчужины были моими глазами.

Антиох – место опадающих листьев. Умирая, мы уходим в Огайо. Лежа обнаженной в темноте, я думаю о греческих и римских статуях под тиканье часов. Я мою свои груди, а Джулиан подглядывает в замочную скважину. Грязное, маленькое чудовище.

Вчера семейство из пяти диких индюшек или гриф-индюшек, вышагивающих, как эти неприветливые старые итальянки или гигантские инопланетные тараканы, прошествовало по заснеженному склону холма. Наррагансетт – индейское слово, означающее стервятника.

Уна и я устроили полуночную экскурсию в башню Галилея, чтобы полюбоваться созвездием Девы. Когда я смотрю на ее лицо под звездным светом, мне хочется плакать. Мы идем вдоль длинного ряда кипарисов под шепот мертвецов. Я слышу, как что-то преследует нас, подволакивая ноги. Мне хочется, чтобы этот серый день с полотен Гойи никогда не заканчивался. Маленькая чаша для святой воды, затянутая паутиной.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.