Действующие лица:

ГЕНРИ ДЖЕЙМС – старый писатель.

МИСС БОСКУАНЕТ – его молодая машинистка.

Декорация:

Спальня великого писателя в 1916 г.

(Спальня великого писателя в 1916 г. Большая старая кровать. Тумбочка рядом, не ней книга, стакан с водой, очки. У сцены с одной стороны маленький столик, на нем старый «Ремингтон», рядом стул.

Когда зажигается свет, ГЕНРИ ДЖЕЙМС, старый и умирающий, лежит в постели, лысый, толстый, дышит с трудом. Тикают часы. ТЕОДОРА БОСКУАНЕТ, его машинистка, стройная, красивая женщина лет двадцати трех, входит с вазой в руках. В вазе одна роза).

МИСС БОСКУАНЕТ. Доброе утро, мистер Джеймс.

ДЖЕЙМС. Вот потому что однако…

МИСС БОСКУАНЕТ. Это хорошо. Я принесла вам цветок. Красивый, правда? Из сада мистера Честертона.

ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда…

МИСС БОСКУАНЕТ. Хотите, чтобы я чуть приоткрыла окно? Здесь немного душновато. (Ставит вазу на прикроватную тумбочку).

ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда нос…

МИСС БОСКУАНЕТ. С другой стороны, мы не хотим, чтобы вы простудились, так?

ДЖЕЙМС. ВОТ ПОТОМУ ЧТО ОДНАКО КОГДА НОС МИССИС БРАУНИНГ ТАКИМ ОБРАЗОМ…

МИСС БОСКУАНЕТ. Как я понимаю, вы хотите диктовать. Хорошо. Если вы думаете, что у вас получится.

ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда нос миссис Браунинг таким образом получается…

МИСС БОСКУАНЕТ. Минуточку, мистер Джеймс. Какой вы нетерпеливый. Позвольте мне подсесть к «Ремингтону». Господи, после вашего удара, нетерпения у вас только прибавляется. Вы с большим пониманием относились к тому, что мне требуется короткое время на подготовку к работе. Теперь вы начинаете диктовать, едва увидев меня, независимо от того, готова я или нет.

ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда…

МИСС БОСКУАНЕТ (садится за столик с пишущей машинкой). МИНУТОЧКУ! (Пауза. Она сжимает и разжимает пальцы, наклоняет и поднимает голову, удобнее устраивается на стуле). Все. Теперь я готова. Вперед. (Пауза. ДЖЕЙМС молчит). Послушайте, мистер Джеймс, вы не должны дуться. Я готова. Можете начинать диктовать. Знаете, мистер Джеймс, по мнению некоторых, не следует мне приходить сюда и записывать продиктованное вами, с учетом случившегося, но я чувствую, это необходимо, потому что вас диктовка успокаивает. Я знаю, вам доставляет удовольствие сам факт, что вы продолжаете работать, пусть даже, если честно, я не всегда могу оценить, что все это значит. Удар, похоже, серьезно повредил ваш мозг, но время от времени весьма связным фрагментам удается вырваться наружу, а учитывая, что вы – великий писатель, я считаю, это мой долг, продолжать записывать продиктованное вами. Во-первых, чтобы это осталось в вечности, а во-вторых, откровенно говоря, мистер Джеймс, что еще вам остается делать. Так что, пожалуйста, продолжайте. (Пауза). Мы с вами давние друзья, мистер Джеймс. Я знаю, вы хотите продолжать, и вы знаете, что я это знаю, так что почему бы вам…

ДЖЕЙМС. Вот потому что однако когда нос…

МИСС БОСКУАНЕТ. Минуточку. Начните еще раз…

ДЖЕЙМС (раздраженно. Она печатает). Вот потому что однако когда нос миссис Браунинг таким образом получается круглая скобка втайне от местного дворянства круглая скобка в этом случае, если кто-то вдруг окажется достаточно смелым, чтобы предположить, что никто однако где-то как-то если Вельда посмеет надеяться и если Фанни посмеет дохнуть в этот изумительный сосуд ее состояния позволю я себе сказать изумительный знак вопроса на первый взгляд умиротворенное состояние которое давало ей возможность не показывать свои чувства вызванные происходящим, тем не менее…

МИСС БОСКУАНЕТ. Минуточку, пожалуйста.

ДЖЕЙМС. Тем не менее позволяло сделать вывод…

МИСС БОСКУАНЕТ. Пожалуйста, еще раз. Если Вельда посмеет надеяться и если Фанни посмеет…

ДЖЕЙМС. Дохнуть в этот изумительный сосуд ее состояния позволю я себе сказать изумительный знак вопроса на первый взгляд умиротворенное состояние которое давало ей возможность не показывать свои чувства вызванные происходящим тем не менее могли рассматриваться некоторыми как венецианская лазурь если бы не задумчивость гондольера запятая обус…

МИСС БОСКУАНЕТ. Минуточку, мистер Джеймс. Вы диктуете слишком быстро. Умиротворенное состояние…

ДЖЕЙМС. Умиротворенное состояние которое позволяло ей не показывать свои чувства вызванные происходящим тем не менее могли рассматриваться некоторыми как венецианская лазурь если бы не задумчивость гондольера запятая обусловленная трагической смертью его младшего или нет старшего брата скобка возможно об этом нужно запятая а может и не нужно сказать знак вопроса скобка и когда леди Эссингэм однажды заснула и ощущение прошлого заполнило ее скобка позволю сказать золотого прошлого скобка знак вопроса.

(Пауза. МИСС БОСКУАНЕТ печатает, шевеля губами, наконец заканчивает, весьма довольная собой).

МИСС БОСКУАНЕТ. Золотого прошлого скобка знак вопроса.

ДЖЕЙМС. Точка с запятой.

МИСС БОСКУАНЕТ. Точка с запятой? Не знак вопроса?

ДЖЕЙМС. Да. Нет. Однако. Тем не менее.

(Пауза).

МИСС БОСКУАНЕТ. Все? Вы закончили? Или продолжите диктовать?

ДЖЕЙМС. Пьяный.

МИСС БОСКУАНЕТ. Простите?

ДЖЕЙМС. Пьяный олух.

МИСС БОСКУАНЕТ (Начинает печатать, но останавливается). Ворох? Пьяный ворох?

ДЖЕЙМС. ОЛУХ! ОЛУ-У-У-УХ!

МИСС БОСКУАНЕТ. Хорошо, хорошо, сэр, незачем вам так волноваться. Я делаю все, что в моих силах. Я хочу сказать, не так-то это легко, записывать под вашу диктовку, сэр, вы понимаете, если я позволю себе быть достаточно смелой.

ДЖЕЙМС. Говно.

МИСС БОСКУАНЕТ. Простите?

ДЖЕЙМС. Говно. ГОВНО.

МИСС БОСКУАНЕТ. Мистер Джеймс, должно ли мне напомнить вам, что здесь дама?

ДЖЕЙМС. ВСЕ ГОВНО. РЫБЬЕ ГОВНО. БЫЧЬЕ ГОВНО. СВИНОЕ ГОВНО. ГОВНЯНОЕ ГОВНО.

МИСС БОСКУАНЕТ. Мистер Джеймс! Если вы и дальше будет говорить в подобной манере, мне не останется ничего другого, как покинуть это помещение. Вы знаете, я не склонна к пустым угрозам. (ДЖЕЙМС молчит). Так-то лучше. Продолжим диктовку, или на сегодня все?

ДЖЕЙМС. Рингроуз.

МИСС БОСКУАНЕТ. Кто?

ДЖЕЙМС. Рингроуз. Пират.

МИСС БОСКУАНЕТ. Рингроуз?

ДЖЕЙМС. Пират.

МИСС БОСКУАНЕТ. Рингроуз-Пират?

ДЖЕЙМС. Пьеса Генри Джеймса.

МИСС БОСКУАНЕТ. Пьеса?

ДЖЕЙМС. Пьеса Генри Джеймса.

МИСС БОСКУАНЕТ. Мистер Джеймс, вы не пишите пьесы.

ДЖЕЙМС. Время действия, тысяча шестисотый год.

МИСС БОСКУАНЕТ. Нет, я хочу сказать, вы писали пьесы, в свое время, несколько лет, но, как бы мне выразиться тактично, сэр, ваши пьесы, их постановки с треском проваливались. И больше о них никто не вспоминал.

ДЖЕЙМС. Маленький остров где-то в Карибском море.

МИСС БОСКУАНЕТ. Маленький остров? В Карибском море? Мистер Джеймс, я не хочу вмешиваться в творческий процесс, действительно, не хочу, я знаю свое место, сэр, как и любая другая, но, сэр, правда, вы больше не пишите пьес, сэр, и вы точно не пишите о пиратах. Я хочу сказать, сэр, вы – Генри Джеймс. Вы пишите об изысканных людях. Вы пишите утонченные, восхитительно сложные психологические произведения. Вы не пишите вульгарных пьес о пиратах.

ДЖЕЙМС. Декорация – таверна на берегу океана. Зрительный зал – океан.

МИСС БОСКУАНЕТ. Зрительный зал – океан?

ДЖЕЙМС. Океан. Да. Океан. Зрительный зал – океан.

МИСС БОСКУАНЕТ. Но разве зрители не промокнут? Я хочу сказать, мистер Джеймс, не можем мы ожидать, что все зрители прибудут в Брайтон и будут сидеть в океане, пока…

ДЖЕЙМС. Я ПИШУ! Я ПИШУ! Я! НЕ ВЫ! Я. Я ПИШУ! Я ПИШУ! ТАК? ТАК?

МИСС БОСКУАНЕТ. Вообще-то, если точно, вы говорите. Пишу я.

ДЖЕЙМС. Я создаю. Вы печатаете. Да? Таков Божий порядок. «Сирс и Роубак». Белая богиня. Наполеон на острове Святой Елены. Я сдаю. Играем в карты. ДА? ДА? ТАК? Что делает Фанни Эссингэм в золотой чаше? Только я знаю. Потому что я – автор. И я говорю, зрительный зал – океан.