Особенно радовались этому лыжники, биатлонисты, горнолыжники: искусственный снег – это, конечно, даже в наш век техники экзотично, но естественный все-таки привычнее, надежнее, и, если так можно сказать, теплее…
Лишь к вечеру добрались мы до Лейк-Плэсида.
«Куда же мы заехали?» – первое, что подумалось, когда наш автобус наконец заглушил мотор в крохотном поселке около дощатого сарайчика с едва различимой надписью, сделанной от руки на куске картона, «Аккредитация прессы».
«Добро пожаловать, мир, мы готовы!» – висел в Лейк-Плэсиде лозунг. Но на самом деле все обстояло совсем не так, как казалось организаторам, К Олимпиаде здесь были построены современные спортивные сооружения: Дворец спорта, трамплины, трассы для бобслея и саночников и т. п. Однако для решения еще многих важных проблем: устройства Олимпийской деревни, размещения прессы и гостей, организации транспорта и т. п. – не хватило ни денег, ни опыта.
Солидарен с оценкой финской газеты «Кансан Уутисет» в том, что «Олимпийские игры 1980 года в Лейк-Плэсиде ознаменовали собой победу духа олимпийского движения». В то же время нельзя не согласиться с чехословацкой газетой «Руде право», отмечавшей, что «спортсмены – участники Игр вели себя подлинно по-рыцарски и только благодаря их терпению и выдержке спортивная сторона Олимпиады, в общем, не пострадала».
Лейк-Плэсид (в переводе с английского «Спокойное озеро») расположен в невысоких Адирондакских горах, на берегу живописного озера, окружен обширными смешанными лесами. По широте это примерно наша Алма-Ата. Для США это почти самый север – до канадской границы всего несколько десятков километров. В разгар курортного сезона здесь собирается до двадцати тысяч человек.
В 1932 году в Лейк-Плэсиде проходила III зимняя Олимпиада. По сравнению с нынешними это были крохотные Игры: около 700 спортсменов и тренеров, около 100 журналистов, меньше десятка тысяч зрителей. В феврале 1980 года в Играх участвовало более 1500 спортсменов, с ними приехало примерно такое же число руководителей, тренеров, врачей, массажистов, операторов видеозаписи, переводчиков и прочих лиц. Отряд журналистов и представителей электронной прессы, включая многочисленный обслуживающий их персонал, фоторепортеров и кинооператоров превышал на Играх население городка, достигал трех с лишним тысяч человек.
Несколько сот тысяч любителей спорта хотели посетить соревнования Олимпиады, несмотря на фантастически вздутые цены на билеты, но удалось это осуществить далеко не всем. Даже тем, кто имел билеты или был аккредитован при пресс-центре Олимпиады, далеко не всегда удавалось попасть на соревнования. Из-за дороговизны номеров в нескольких небольших отелях Лейк-Плэсида большинство журналистов и зрителей жили непомерно далеко от спортивных арен. Я, например, квартировал в 110 км от Лейк-Плэсида в отеле «Станхелм» («Каменный шлем») и каждый день проезжал 220 км по извилистым, обледенелым, нередко засыпанным снегом, дорогам на автобусе. Не все любители спорта и даже журналисты, однако, оказались готовыми к таким испытаниям.
Американский болельщик, приехавший из штата Коннектикут и попавший на облюбованный им хоккейный матч лишь… к концу третьего периода, заявил: «Когда видишь, какое безобразие творится с транспортом на земле, поневоле задумываешься, а высаживались ли мои соотечественники на Луне? Не снято ли все это в Голливуде?»
Один английский журналист, отчаявшийся вовремя добраться из своего отеля до катка в день триумфа соотечественника фигуриста Р. Казенса, послал в Лондон телеграмму шефу с просьбой отставить его от освещения «этой сумасшедшей Олимпиады».
Многие, попав раз-другой в затор или оказавшись жертвами других организационных неполадок, досрочно покидали соревнования, предпочтя место на трибуне или в ложе прессы креслу около телевизора.
Что имеется в виду под словами «другие организационные неполадки»? Расскажем о них для начала словами корреспондента английского журнала «Hay»:
«Из-за неорганизованности и неразберихи чуть было не пришлось прекратить зимнюю Олимпиаду в Лейк-Плэсиде. Ее беда в том, что там встретились спортсмены-профессионалы и организаторы-любители, а не наоборот,» – заявил один высокопоставленный член Международного олимпийского комитета ледяным тоном в то время, когда гости Олимпиады чуть не умерли от холода. Это один из наиболее мягких комментариев по поводу полного провала организаторов Олимпийских игр, за которых краснела вся страна. То, что заранее гордо назвали Олимпиадой, на деле оказалось американским кошмаром.
Рвачи, мошенники, авантюристы – вот некоторые из эпитетов, которыми награждали организаторов Олимпиады зрители, заплатившие свыше 30 фунтов стерлингов за билеты на соревнования, куда они так и не смогли попасть из-за того, что местный транспорт совершенно не справлялся с перевозкой пассажиров. А из тех, кто добрался, многие поспели лишь к концу состязаний, и им пришлось мерзнуть на морозе, ожидая, пока их отвезут обратно домой.
Даже некоторым спортсменам приходилось возвращаться с соревнований на попутных автомашинах.
Организация Олимпиады в Лейк-Плэсиде – гигантская неразбериха. Одна возмущенная женщина позвонила на радио и предложила отослать членов местного Оргкомитета в Иран и обменять их на американских заложников. Подобно тысяче выведенных из себя гостей затерявшейся высоко в горах Адирондак деревни, она почувствовала, что ее крупно надули.
Дело не только в транспорте, или, вернее сказать, в его отсутствии. Кроме того, гостей разместили в убогих комнатушках за непомерно высокую плату; телефонная сеть не справлялась с возросшим числом абонентов (некоторым пришлось ждать ответа оператора по пять часов); половина мест на стадионах пустовала, потому что ошибочно было объявлено, что все билеты уже проданы.
В Лейк-Плэсиде пришлось наводить порядок губернатору штата Нью-Йорк Хью Кэри, который ввел чрезвычайное положение. Он же разбудил среди ночи своим телефонным звонком организаторов Олимпиады и пригрозил им, что он на время прекратит Олимпийские игры, если они не наведут порядок «в этой чертовой неразберихе».
Как в Монреале четыре года назад, в Лейк-Плэсиде также поступают тревожные сообщения о том, что мафия неплохо нажилась на проведении Олимпиады, в частности получила официальное право обслуживать туристов и продавать сувениры. Однако один житель Нью-Йорка заметил: «Эти сообщения – всего лишь шутка. Мафии было бы стыдно участвовать в таком безобразии. Если бы она приложила к этому руку, все бы прошло гораздо организованней».
Принимая решение о проведении Игр в таком маленьком населенном пункте, как Лейк-Плэсид (он был единственным претендентом на проведение зимней Олимпиады-80), МОК, безусловно, совершил ошибку, которая не должна повториться.
Зло и остроумно отреагировал на неразбериху кто-то из местных бизнесменов, в середине Игр выбросивший в продажу безрукавки с надписью: «Я пережил Олимпиаду в Лейк-Плэсиде». Они шли нарасхват.
Влиятельная «Вашингтон пост» поместила корреспонденцию из Лейк-Плэсида, где, в частности, было написано:
«Самый сложный вопрос первой недели зимней Олимпиады состоял не в том, кто выиграет медаль и какую именно. Нужно было дать ответ на вопрос, являются ли эти игры привлекательным зимним карнавалом или же исключительно неумело подготовленным, никчемным мероприятием, какое только можно себе представить.
Билеты на церемонию открытия стоили 50 долларов. Все зрелище продолжалось всего лишь час и носило такой сухой и серьезный характер, что это побудило одного из присутствующих заметить: «50 долларов – это не стоимость билета. Такова цена разума тех, кто был настолько глуп, чтобы купить их».
Зрители, сидевшие в первых рядах у катка, на котором проводились соревнования по скоростному бегу на коньках, оказались в глупом положении. Их билеты стоили 67 долларов 50 центов. В десяти шагах от них сотни зрителей следили за соревнованиями через сетчатый забор, причем они имели перед собой почти такой же хороший обзор.
