Дизайнер А. Маркович

Дизайн обложки М. Грошева

Корректоры Е. Жукова, Н. Казакова, Н. Ерохина

Компьютерная верстка Б. Руссо

© Copyright © 2021 Stephanie Marie Seferian. Published by Mango Publishing Group, a division of Mango Media Inc.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина ПРО», 2022.

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Дорогие соотечественники! Хватит уже, наконец, покупать все подряд!

Никогда не забуду тот первый (и единственный) раз, когда я отправилась на распродажу в «Черную пятницу». Я проснулась рано – если честно, то слишком рано, – и встала в очередь, огибавшую большой супермаркет. Стояла холодная ноябрьская ночь, и я то и дело ходила из стороны в сторону, чтобы согреться. Огни на стоянке подсвечивали холодный пар, шедший изо ртов собравшихся у магазина людей, и в тот момент у меня мелькнула мимолетная мысль, что все это чрезвычайно глупо. Все, чего мне тогда действительно хотелось, – это вернуться домой и лечь обратно в постель.

Но в конце концов я все же купила желанный телевизор с плоским экраном. На этой покупке я сэкономила немного денег, но на самом деле совсем ничтожную сумму. Телевизор оказался неплохим, но проработал он всего несколько лет, а потом изображение покрылось пикселями и разглядеть что-либо на экране стало невозможно. Вспоминая ту «Черную пятницу», я теперь понимаю, что была права: мне следовало сразу отправиться назад домой. Хотела бы так и не вылезать из постели тем утром.

Производящие и торговые корпорации хотят, чтобы мы верили, будто счастье заключается в вещах, но исследования говорят об обратном. В 2018 году 40 % американцев заявили, что ощущают больше беспокойства от жизни, чем в предшествовавшем году[1], причем каждый 15-й из опрошенных подозревал у себя симптомы депрессии[2]. Наше безудержное стремление покупать навязало нам огромные долги: средний американец имеет четыре кредитные карты и практически не снижающийся совокупный кредитный долг по ним, равный $6200[3].

А еще подумайте, сколько у нас в стране скопилось мусора. Многие люди имеют обыкновение чуть что покупать более новые, более яркие, более привлекательные модели всего, чем мы пользуемся (или просто держим на виду) в своих домах, и при этом выбрасывают совершенно целые и идеально работающие устройства под тем предлогом, что они якобы устарели, в результате чего наши свалки переполнены абсолютно нормальными вещами.

Минимализм – сознательный выбор жизни с меньшим числом вещей – дает надежду тем американцам, кто пресыщен дорогостоящими покупками и устал от постоянно растущего потребления. Приверженцы более скромного образа жизни, основанного на поговорке «лучше меньше, да лучше» демонстрируют на своем опыте, что минимализм дарует нам драгоценные часы свободного времени, ясность ума и финансовую стабильность. Но есть еще одно большее преимущество жизни с меньшими затратами, о котором мало кто говорит: минимализм – это ключ к спасению нашей планеты.

Хотя в последние годы минималистический образ жизни переживает второе рождение, его философия отнюдь не нова. Минимализм упоминается в бесчисленных древних текстах. Буддисты, например, тысячелетиями избегали привязываться к материальным благам[4]. Тем не менее минимализм XXI века нов в том, что сейчас эта концепция тесно переплетается с идеей очищения планеты от мусора. Пропагандисты минимализма, в том числе авторы книг и статей, активные блогеры, эксперты из документального кино, регулярно выступают за избавление от беспорядка у нас в домах, но часто молчат о проблемах экологической и экономической устойчивости. В итоге минималисты, которые действуют с энтузиазмом, но мало знают о наших общих проблемах, все равно попадают в порочный круг: они то и дело покупают, потом выбрасывают ради наведения порядка, затем снова покупают и так далее. С исторической точки зрения чрезмерный упор на избавление от хлама и недооценка причин, по которым мы вообще покупаем слишком много, фактически несовместимы с реальными целями минимализма. Кроме того, эта практика истощает ресурсы Земли без всякой необходимости.

Минимализм заинтересовал меня вскоре после того, как я стала матерью, причем по чисто эгоистическим причинам. Мы с моим мужем Хейгом счастливо сосуществовали в квартире площадью 850 квадратных футов с собакой и двумя кошками[5]. Но когда родилась наша первая дочь Энни, друзья и родственники буквально засыпали нас подарками. Внезапный шквал детских игрушек, одежды и предметов для ухода за детьми, обрушившийся на нас, грозил выжить из дома нас самих.

Сортировка, рассовывание по полкам и шкафам, чистка и попытки применить все это казавшееся бесконечным имущество моей дочери полностью поглотили редкие моменты моего свободного времени. Я невольно задавалась вопросами об обратной стороне чрезмерного потребления в те минуты и часы, когда складывала новенькие детские наряды и рыскала по квартире в поисках мест для их хранения, не говоря уже о массе ненужных нам пластиковых игрушек. Хотя западная культура постоянно подчеркивает, что лучше иметь больше, чем иметь меньше, я поняла, что не доверяю этой логике. Наоборот, я все пыталась представить себе, как могла бы выглядеть более простая и более экологически ответственная жизнь в XXI веке. И я не знала, возможно ли что-то подобное в принципе.

Я хотела обрести покой в собственном доме, а значит, мне нужно было что-то изменить. Я нашла в интернете несколько групп, посвященных минимализму, и попыталась обрести дух товарищества, общаясь с ними. Я больше не считала минимализм странной контркультурной концепцией: в конце концов, тысячи таких же людей, как и я, считали, что «меньше» может значить «больше».

Но со временем это приятное ощущение родства исчезло. Я не могла ни понять, ни одобрить поступки коллег-минималистов, которые фотографировали на обочинах мешки для мусора, набитые полностью пригодными к использованию вещами, ожидавшими мусоровозную машину. Мне была неприятна сама мысль о том, что минимализм достигается нами за счет ресурсов нашей планеты. Если минимализм – это просто синоним бесконтрольного накопления мусора, то я не готова была считать себя минималистом.

Тогда кем же мне себя считать? Зеленой? Я присоединилась к интернет-группам, пропагандирующим безотходное хозяйство. Получив сначала мотивацию от минималистских групп, я теперь получила некоторое образование от «безотходников». Я узнала, как наша общая проблема избыточного покупательства влияет на планету. Я обнаружила (к своему ужасу), утверждение ученых о том, что в климатическом балансе Земли происходят необратимые изменения. Я узнала настоящие проблемы, связанные с пластиком, и обрела уверенность в том, что смогу избавить Землю от собственного груза выброса углеродов, казавшегося мне уже чрезмерным.