====== 1 ======
Здравствуйте, дорогая редакция. Хочу рассказать вам свою историю и заранее прошу прощения, если моё письмо покажется слишком длинным.
Я никогда не думала, что у меня будет семейный детский дом. Но много детей хотела всегда, и когда в подростковом возрасте заявила маме, что собираюсь родить двенадцать детей, она подняла меня на смех. Тётушки присоединились к ней, а отсмеявшись, объяснили, что я могу рассчитывать только на одного-единственного ребёнка, потому что я у мамы одна, а дочь повторяет судьбу своей матери. «Выйдешь замуж, родишь и разведёшься», — говорили мне хором.
Отказаться от мечты было невыносимо тяжело, мне даже пришлось несколько лет пить нейролептики, чтобы сохранять дееспособность и закончить школу. Этот период я долго считала самым трудным в своей жизни, хотя не было ни особых проблем, ни потрясений.
Я поступила в институт. «Экономисты везде нужны», — твердила мама. «Работа должна быть хлебной», — твердили тётки. А я хотела писать рассказы. Поэтому поступила на ненавистный экономический факультет, следом поступила заочно на филологический и через шесть лет нервотрёпки благополучно забыла всё, чему учили на обоих.
После института начала писать статейки в местную газету и с двумя дипломами в кармане устроилась уборщицей в детский сад, что при моих мечтах о семье было особенно болезненно. Я ежедневно видела чужих детей, но по штату не имела права даже поиграть с ними, и в моей голове звенел, точно колокол, приговор матери: «Только один ребёнок!»
Я вздыхала, завидовала, пила таблетки, и полнейшей неожиданностью для меня стало откровение санитарки Маши, мамы четырёх очаровательных детишек, что она в семье тоже была единственной. Маша не повторила судьбу своей матери, значит, и для меня не всё потеряно! Мы с Машей разговаривали почти час, и домой я пришла другим человеком.
Тот скучный пасмурный день стал поворотным в моей жизни.
Придя с работы, я первым делом выбросила в ведро нейролептики, так как более не нуждалась в них. То, от чего я лечилась и считала идеей фикс, оказалось нормальным для женщины. Мечтать о детях — это нормально! Хотеть большую семью — это нормально! Я не больна! Я жалела лишь о потерянных годах.
Я наводила чистоту в своей части дома, вязала пинетки и готовилась стать матерью, но совершенно упустила из виду одну деталь — я забыла, что для этого нужен муж.
А с мужчинами отношения не клеились. Дело в том, что мне не нужен был мужчина как таковой, мне была нужна только беременность, и я не пыталась это скрыть. На первом же свидании заводила речь о пелёнках, и от меня шарахались. До сих пор не понимаю, почему. Что плохого в детях? Ради чего тогда всё затевается? Странные и нелогичные существа эти мужчины.
В результате, когда мне было уже очень много лет (по меркам моих родственниц) и здоровье моё относительно восстановилось после нейролептиков, я вышла замуж за того, с кем познакомила мама… Процедура знакомства была ужасной: «Ой, а как она у нас вяжет!» Меня расхваливали, как лежалый товар, но стареющему мужику, похоже, было всё равно, а мне ещё всё равнее — передо мной сидел шприц. До рождения первого сына я даже не знала, какого цвета у него (мужа) глаза, просто не обращала внимания. Обратила лишь, когда мои и его тётки, сгрудившись над коляской, хором сказали: «Глаза Колины!» Я посмотрела на Колю (мужа) и согласилась, да, такие же. Серые. У меня, впрочем, тоже серые.
Мы тогда снимали квартиру, а я, пока была в декрете, по нескольку дней проводила у мамы. Это было время, когда родственницы и мамины подруги собирались у неё каждый выходной и обсуждали проблемы материнства. В центре внимания была я.
В течение восьми месяцев родственницы и кумушки садились на кухне в круг и по очереди рассказывали, как они теряли на столе сознание от боли, а я слушала, вышивая распашонки, и соглашалась на всё, лишь бы стать матерью — в общем, к родам меня хорошо морально подготовили, и лёгкое их течение стало неожиданным сюрпризом. «Тебе надо зарабатывать суррогатным материнством», — советовали мне санитарки, искренне желая добра.
К рождению детей природа меня подготовила как нельзя лучше — я не мучилась, не кричала. В роддом пришла сама, пешком, а уже через час в красное тельце моего малыша вонзились первые иглы с лекарствами. Мне даже не дали его подержать — увезли в одну палату, а меня в другую, я и оглянуться не успела. И это на фоне истошных, чудовищных, нечеловеческих криков.
До того дня я была уверена, что родить ребенка — главное и самое страшное испытание для женщины. Тогда же, в день появления на свет Вани, в мою душу закралось подозрение, что жизнь подготовила мне другое испытание, более изощрённое… Но хлопоты с новорождённым быстро прогнали эту чёрную мысль.
Через год после Вани родилась Аля, и я была счастливейшей из женщин. Я не повторила мамину судьбу, у меня двое детей! Для Алиночки я связала красный комбинезон с белыми кружевами, и каждый раз, когда мы с ней сидели в очереди в больнице, все восхищались: «Какая милая малышка!» Наконец-то мне завидовали.
Муж не бросал меня, несмотря на мамины прогнозы: «Вот ребёнок родится, и он тебя бросит». После смерти Колиной бабушки (царствие ей небесное) мы все перебрались в её деревенский дом. Кроме моей мамы. Конечно, первые дни она жила с нами, твердя, что мне тяжело, но Коля не выдержал, они поругались, и мама уехала, хлопнув дверью и крикнув на прощанье: «Живите, как хотите!»
То, что с её точки зрения звучало как проклятие, было для нас благословением. Наконец-то мы могли жить, как хотим. Впервые на своём веку я осознала, каково это, когда тебе не указывают, сколько сахару сыпать в чай, как правильно сморкаться и как пеленать детей. Первый год я ещё дёргалась, насыпая порошок в стиральную машину или застилая кровать — мне всюду чудился мамин голос, диктующий, как это делать по правилам, потом прошло. К маме мы ездили по воскресеньям, и она учила меня, как удержать мужа, хотя он никуда не убегал, и как кормить детей, чтобы в них влезало в два раза больше.
Дети подрастали. Ваня не говорил, и мы возили его по врачам, а в остальном всё было неплохо. Я подружилась с местной продавщицей Таней, и по вечерам мы гуляли с колясками и обсуждали детские лекарства. Её дочку тоже звали Алина.
Не могу сказать, что я не уставала, но назвать это время адом язык не поворачивается. Танька же кричала: «Это ад! Это вешалка!» — имея в виду, что впору повеситься. Её Алинка орала по ночам, Танька пичкала её снотворным, сама не высыпалась, ходила с кругами под глазами и удивлялась, как это я выдерживаю с двумя.
А мне безумно нравилось нянчить детей. Мои были спокойными, по ночам спали, орали редко и почти не болели. Больше всего меня радовало, что они полностью от меня зависят. Эта беспомощность умиляла, и, как и любой матери, мне хотелось, чтобы они остались беспомощными навсегда. Если бы я знала, что моё желание однажды сбудется…
После переезда выяснилось, что у меня на редкость хозяйственный муж. Коля собрал из старых железок подобие машины, привез откуда-то деревяшки, отремонтировал в доме всю мебель и занялся постройкой мансарды. За несколько месяцев сменил четыре работы, потом организовал с другом фирму по продаже строительного железа — оцинковки, профилей и тому подобного. Я не вмешивалась в его дела, тем более, что в больницу с детьми мы теперь ездили не на автобусе, а на его колымаге.
Я следила, чтобы в доме было чисто, а на кухне полно еды — нередко приходилось кормить работников, помогающих Коле с мансардой. Пыталась сама подрабатывать вязанием, но вещички получались слишком красивыми, чтобы их отдавать, и вся продукция доставалась моим детям.
Ване исполнилось три года, и лечение дало результаты: он наконец-то заговорил. Муж подарил ему огромный игрушечный автомобиль, в котором они с Алинкой с хохотом и улюлюканьем разъезжали по двору. А вскоре Коля и сам заявился домой на старой иномарке вместо самодельной рухляди.
Вы будете смеяться, но за эти годы мы с Колей ни разу не поругались. Я не закатила ему ни одной сцены ревности, даже когда нашла в этой самой иномарке длинные блондинистые волосы. Мне было плевать, я жила ради детей. И этих детей мне было мало… Оттого и начались проблемы.
