На дворе стоял август 2010 года. Двумя месяцами ранее я вернулся домой, потеряв работу специалиста по сбору сведений в газете. Родители сказали, что я могу некоторое время пожить дома, но мне нужно съехать через три месяца, и они не дадут мне ни цента. Каждый вечер за ужином они спрашивали, как продвигаются мои поиски работы, и скептически смотрели на меня, пока я старался избегать зрительного контакта.
По правде говоря, недавно я перестал искать работу. Только за прошедший месяц я разослал более двухсот резюме и не получил ни одного ответа. Невозможно бесконечно отправлять резюме в никуда, потому что это разрушает вас.
Ворочаясь в кровати этим августовским утром, я пытался думать о чем-нибудь, кроме своих плачевных финансов. Мне ужасно захотелось буррито Чипотле, но я знал, что деньги заканчиваются, и неохотно проверил в мобильном банке, сколько у меня осталось. На сберегательном счете, который я окрестил «Не трогать» сразу после того, как потерял работу, лежал один цент. Мой основной счет едва ли выглядел лучше: $2,26 – этого хватило бы только на кусок гуакамоле, не говоря уже о целом буррито. Я сделал скриншот своего аккаунта, чтобы запомнить это чувство и мотивировать себя им в будущем. В конце концов я повесил эту фотографию в шкаф как ежедневное напоминание и до сих пор вижу ее каждое утро.
Побежденный, но все еще голодный, я сделал себе сэндвич с индейкой и вышел на задний двор. В пригороде Вашингтона стоял не по сезону прохладный летний день, и звуки газонокосилок и голоса детей, наслаждавшихся последней неделей летних каникул, наполняли воздух.
Я лег на траву, как делал это много раз, когда был ребенком. Глядя в чистое голубое небо, которое пересекали лишь случайные самолеты, направлявшиеся в Национальный аэропорт Вашингтона, я размышлял о том, как оказался здесь. Я всегда делал то, что «должен» был делать. Я поступил в лучший университет, много работал, получал высокие оценки и даже умудрился заручиться предложением о работе еще до выпуска. После университета я начал карьеру в аналитической компании и думал, что встал на путь богатства, который сделает меня успешным взрослым человеком. Но, как оказалось, я пошел на большой компромисс.
Мое первое место работы находилось в унылом офисном комплексе в двух часах езды от того места, где я жил. Окна в здании не открывались, а офис-менеджер не побеспокоился о замене воздушных фильтров, поэтому воздух всегда был спертым. Я сидел в наполовину открытом кубикле[1] шириной четыре фута под флуоресцентными лампами – такими яркими, что они почти ослепляли. Я так старался хорошо выполнить работу и понравиться боссу, что возвращался домой слишком измотанным, чтобы веселиться. Я отключался перед телевизором и переедал от скуки. Я набрал двадцать фунтов, и хотя все время чувствовал усталость, ночами не мог заснуть, потому что слишком беспокоился о завтрашнем дне. В 4:50 утра звонил будильник, и я выползал из постели, чтобы повторить адский круг еще раз. День тянулся, а я смотрел, как на часах компьютера тикают минуты моей жизни.
«Ты привыкнешь, – ободряюще сказал мне отец, когда я позвонил, чтобы пожаловаться. – Добро пожаловать в настоящий мир».
Я пытался убедить себя, что оно того стоит, что каждая минута, которую я провожу за рабочим столом, и каждый доллар, который я зарабатываю, делают меня на одну минуту и на один доллар ближе к отдаленной мечте в будущем, где я смогу жить так, как захочу. Но на самом деле я обменивал свое время на деньги, которых едва хватало, чтобы оплатить мои счета. Мне выдавали зарплату дважды в месяц, и я жил от получки до получки. Первая часть жалования шла на оплату аренды, а вторая – на погашение долга по моей кредитной карте, который, казалось, постоянно рос. Я говорил себе, что сэкономлю деньги в конце месяца, но тратил больше, чем зарабатывал. Я усердно работал всю неделю, а потом кутил в выходные. Много работай, много играй, правда? Я убеждал себя, что сэкономлю деньги в следующем месяце. Или когда стану больше зарабатывать. Или когда стану старше.
Но всего через шесть месяцев после того как я начал работать, меня уволили, потому что я не приносил компании достаточно прибыли. Позже я посчитал и понял, что за эти полгода обменял 1400 часов своей жизни на 15 500 долларов, оставшихся после уплаты налогов. И у меня не только ничего не осталось, но и задолженность по кредитной карте составила 12 000 долларов.
В следующие два года я метался между безработицей и несколькими работами, но мне все равно ничего не удалось сэкономить. Я так беспокоился о деньгах, что начал страдать от изнуряющих приступов паники – настолько сильных, что мое сердце, казалось, перестанет биться, и я на самом деле боялся умереть. Каждые две недели, получая зарплату, я позволял лучшим часам моей жизни сгореть.
Это ужасно, но я был далеко не одинок в своем бедственном положении. Согласно ежегодному исследованию американской рабочей силы, проведенному Gallup в 2017 году, 70 процентов трудоспособного населения в Соединенных Штатах – безработные. Между тем 69 процентов американцев имеют менее 1000 долларов сбережений и живут в шаге от бедности, банкротства или непосильного долга.
Когда разразился Мировой экономический кризис, я снова потерял работу. К тому времени, когда я вернулся в родительский дом после трех лет работы, я променял 4700 часов своей жизни на 87 000 долларов, оставшихся после уплаты налогов. И, кроме 2,26 доллара, у меня ничего не осталось за душой. Даже моего драгоценного автофургона Volkswagen, потому что я продал его полгода назад, чтобы свести концы с концами.
Пока я лежал на заднем дворе, мои мысли о прошлом обратились к мыслям о будущем. Я как наяву увидел следующие сорок лет – лучшие годы моей жизни. Я представил себя застрявшим в очередном мрачном офисе, в невзрачном офисном парке, в душном кабинете. Если мне каким-то чудом удастся накопить достаточно денег после оплаты всех счетов, я, возможно, смогу выйти на пенсию в шестьдесят лет.
Но, учитывая тенденции моего поколения, даже эта мрачная перспектива казалась маловероятной. Средний доход 83 миллионов миллениалов в Соединенных Штатах составляет 35 592 доллара в год – это меньше половины того, что зарабатывали родители в нашем возрасте с поправкой на инфляцию. Имея в среднем 36 000 долларов долга по студенческому кредиту, большинство из нас не вылезают из долгов много лет, не говоря уже о том, чтобы начать экономить реальные деньги.
Если мы внимательно посмотрим на эти цифры, станет понятно, что такой доход не позволит нам выйти на пенсию даже через три-четыре десятилетия. В то время как руководства по инвестированию обычно рекомендуют вам откладывать от 10 до 15 процентов дохода (хотя, как я позже узнал, этого явно недостаточно), миллениалы в возрасте до двадцати пяти лет откладывают на пенсию только 3,9 процента дохода. А миллениалы в возрасте от двадцати пяти до тридцати четырех лет экономят 5,35 процента. Это делает выход на пенсию невозможным для большинства из нас. В прямом смысле слова – невозможным!
Если вас это мало пугает, подумайте, как решения правительства и изменения в экономике повлияют на наше будущее. Будет ли пенсия вообще существовать через сорок лет? Сможем ли мы позволить себе здравоохранение, когда оно подорожает? Инфляция не замедлится в ближайшее время, и наши ничтожные сбережения в итоге будут стоить еще меньше, чем сегодня. Что же нам теперь делать? Работать, пока не свалимся замертво за своими офисными столами? Это зависит только от нас.
Я понял, что выполнение всего списка «я должен» ничего не гарантирует, даже выход на пенсию через сорок с лишним лет. Что это за жизнь такая? Я не хотел проводить свои дни на работе, которую ненавидел, просто чтобы выжить. Я хотел быть увлеченным и любить то, чем занимаюсь.
