Для начала заметим, что вопросы, которые ставит астрология, – вопросы о закономерностях Вселенной и о нашем месте в этих закономерностях, – это самые глубокие и увлекательные из всех вопросов, какие только бывают на свете. Если и правда существует способ прикоснуться к скрытым ритмам космоса, неужели нам не хотелось бы об этом узнать? Но лично меня еще больше интригует то, что астрология исследует эти вопросы, пользуясь математикой и обработкой данных. Больше двух тысяч лет назад астрологи первыми набрели на богатые возможности вычитывать сюжеты из числовых данных – возможности, которые становятся еще более убедительными, когда данные представлены в виде схем и рисунков. С некоторым отставанием остальной мир тоже овладел искусством ткать истории из чисел и схем, делая из них выводы, будь то финансовые прогнозы, диетические рекомендации или модели погоды.
С другой стороны, числа и схемы порой вводят в заблуждение, и предсказания проваливаются, иногда с треском, даже если опирались на самую замысловатую математику. Можем ли мы утверждать, что современные технологии анализа и сортировки количественной информации эффективнее, чем изобретенные астрологами тысячи лет назад? Чтобы делать подобные заявления, нужно для начала получить базовое представление об астрологии и ее методах. Но такие сведения – даже по самым, казалось бы, простым техническим вопросам – на удивление труднодоступны, учитывая, что речь идет о столь старинном и почтенном ремесле. Отчаявшись найти простой, но грамотный обзор астрологии, я решил написать такой сам. В результате появилась книга, которую вы, любознательный читатель, держите сейчас в руках.
Мой интерес к астрологии подпитывался с разных сторон, но главным образом – моим увлечением книгами по истории науки, особенно теми, что покрылись плесенью. Астрология была самой амбициозной задачей прикладной математики древности, большим проектом по анализу данных, растянувшимся на века и захватившим блестящие умы, включая Птолемея, аль-Кинди и Кеплера. Вы знали, что в течение почти двух тысяч лет само слово «математик» (лат. mathematicus) означало астролога? Эти понятия никак не различались.
На протяжении всей своей истории астрология ставила целью ни больше ни меньше как построить систему связей между природой небес и нашей человеческой природой. От вычислений Коперника до сонетов Шекспира и даже скульптур в Рокфеллеровском центре – повсюду мы сталкиваемся с тайниками нашей культуры, в которые нет доступа без ключа астрологии. Тем более в таких областях, как математика и астрономия, где большинство главных новаторов были практикующими астрологами. Тот же Джероламо Кардано, врач и математик эпохи Возрождения, не только заложил основы алгебры и теории вероятностей, но еще и успел составить один из первых сборников гороскопов знаменитостей. На следующей странице (рис. 0.1) составленная им натальная карта Генриха VIII, короля Англии.
Такого рода схемы то и дело попадаются в книгах и брошюрах эпохи Возрождения и научной революции. Долгое время я пролистывал их, ничего не понимая в этой тарабарщине. В то же время в руках опытного толкователя, подобного Кардано, эти непостижимые иероглифы становились неисчерпаемым источником для пересудов и сплетен. Вас застало врасплох решение Генриха разорвать отношения с католической церковью? Ну вы наивный человек! Согласно Кардано, Венера в девятом доме в секстиле с Меркурием просто кричит о радикальном изменении законов. А шесть жен? А чего они ожидали от мужчины, у которого Луна в седьмом доме в квадратуре к Солнцу, притом что Сатурн был в аспекте с Венерой, а Марс в аспекте с Юпитером, повелителем седьмого дома! Да эти женщины сами искали приключений на свою голову!
Рис. 0.1. Натальная карта Генриха VIII, созданная Джероламо Кардано[1]
Гороскопы вроде этой натальной карты Генриха VIII приводят меня в восторг на нескольких уровнях. Во-первых, для создания гороскопа требовались сложные астрономические вычисления, чтобы, по сути, построить карту неба, видимого из определенного места на Земле в определенный момент времени. Тысячелетние усилия по уточнению астрономических вычислений привели в конце концов к коперниканской революции и рождению современной науки.
Во-вторых, стояла задача сжать и сгруппировать всю информацию. Обычно это делалось графически. Наглядные изображения положений Солнца, Луны и планет, составленные Уильямом Лилли – самым знаменитым английским астрологом XVII века, – цветисто именовались «схемой небес»[2]. В знак почтения к этому искусству я включил в эту книгу ряд таких схем, демонстрирующих, как выглядели небеса в ключевые моменты истории астрологии. Выбранный мной графический стиль отличается от стиля натальных карт Кардано. Я брал данные самых современных компьютерных подсчетов[3] и оформлял их в стиле древнего и очень красивого астрономического инструмента, который называется астролябией (илл. 1 на вклейке). В таком формате натальная карта Генриха VIII приобретает следующий вид (см. рис. 0.2).
Конечно, здесь ужасно много информации. Но на то и астрология, чтобы закодировать все сложные астрономические данные в одну абстрактную картинку. Так что в значительной степени разобраться в астрологии – значит научиться читать такие рисунки. По ходу книги я буду шаг за шагом знакомить вас с тем, как это делается, и в итоге вы сможете видеть небо по этим схемам так же свободно, как узнавать свой дом на поэтажном плане или передвигаться по городу, пользуясь картой.
Однако схематически изобразить небо – только первый шаг в искусстве астролога. Нужно еще интерпретировать информацию на полученной диаграмме, и здесь начинается самое интересное. Как показывает Кардано, толкуя гороскоп Генриха VIII, эти скудные схемы каким-то образом содержат дикое разнообразие сюжетов. И как же узнать, какие из них выражены, а какие – подавлены? Если заимствовать термин из биологии, натальные карты подобны плюрипотентным стволовым клеткам: из них могут вырасти самые разные истории, хотя и не какие угодно. С этой точки зрения гороскопы дают изобилие прекрасно оформленных примеров путаницы при переводе слов в числа и обратно, даже если числа обрабатывались с предельной точностью и тщательностью. Разнообразные обстоятельства, при которых границы между числами и словами становятся размытыми – иногда по злому умыслу, иногда без, – можно отнести еще к одному типу проблем, с которым астрологи столкнулись первыми, но далеко не последними из ученых.
Как профессиональный аналитик данных, я чувствовал неодолимое любопытство в отношении этих схем, интригующих своим мастерством и мастерских в своем интриганстве. Я хотел понять их, разобраться в их устройстве, разъять на части и собрать обратно. В конце концов, еще не вполне понимая, во что ввязываюсь, я сделал глубокий вдох, отбросил свои предубеждения и всерьез занялся изучением астрологии.
Не могу сказать, что всю жизнь мечтал вычислять аспекты планет до долей градуса… хотя, как знать, давно шел к этому. Я обожаю задачи, в которых смешиваются древние и современные технологии, а из всех продвинутых технологий древности астрология – самая зубодробительная и потому самая заманчивая. Кроме того, для занятия астрологией не мешает владеть и математикой, и древними языками, и это как раз мой случай, по занятной причуде моей образовательной траектории или по прихоти судьбы. Такое сочетание не уникально, но, видимо, достаточно редко, чтобы астрология оставалась удивительно недоисследованной.
Разумеется, невозможно охватить все грани астрологии в одной книге. Астрологию Индии и Китая я не трогал, потому что совсем в них не раз-астрономии, а моя профессия – статистический анализ данных. Дает ли мне это право писать об астрологии? Вообще-то на этой территории хозяйничают самозваные эксперты. Признавать ли мою компетенцию, вам придется решать самим. Со своей стороны, я не претендую на особое мастерство в астрологии. Вместо этого я надеюсь предложить новый взгляд на предмет, который слишком легко зачислили в разряд вещей, о которых уже нельзя сказать ничего нового.
