Кадровые удары наносили телевидению на протяжении всей его истории довольно большой ущерб. Увольнение главного редактора программы «Время» в начале 80-х за оговорку диктора в эфире (в Останкино висела «молния» с сообщением об этом «вопиющем» факте). Или, напротив, назначение на должность главного редактора Главной редакции научно-популярных и учебных программ Вилена Егорова, работавшего до этого главным редактором литературно-драматического вещания ЦТ. Первое, что было сделано новым назначенцем, – выведение за штат всех сотрудников редакции, которая после соответствующего переформатирования превратилась в конгломерат не связанных между собой программ. Исчезли передачи для поступающих в вузы, специальные образовательные программы для школьников, которые транслировались во время уроков в соответствии с графиком учебной программы. В конечном счете редакция распалась, некоторые передачи удалось сохранить на других каналах, но в целом научно-популярное вещание потерпело фиаско.
При этом в Главной редакции научно-популярных и учебных программ были в то время (1975–1977) свои «звезды». Достаточно назвать ведущую программы «Здоровье» Юлию Белянчикову, которая сделала эту передачу брендом (результат ребрендинга – передача Елены Малышевой «Жить здорово», которая все больше напоминает пародию на саму себя). Кроме того, Юлия Белянчикова славилась тем, что могла устроить в любую клинику и обеспечить лечение всем нуждающимся в этом сотрудникам редакции. Тех, кого по разным причинам не удалось уволить, сослали в Телерадиофонд. Это была в своем роде выдающаяся структура, собравшая в своих хранилищах практически все имеющиеся телепередачи и радиозаписи на разных носителях (в основном на аудио-, киноили видеопленке, реже – на дисках). В конце 1970-х был начат беспрецедентный проект перевода всего фонда в компьютерную базу: с каждой карточки обширной картотеки все данные переносились на специальные бланки, далее – в общую электронную систему ЭВМ. Телерадиофонд находился на улице Качалова, где позднее обосновался телеканал «Культура». Там же, кстати, располагалась литературно-драматическая редакция радио, известная своей сверхпопулярной передачей «В мире слов» (в качестве современного аналога можно назвать передачу «Как правильно?» на «Эхе Москвы»). Надо ли говорить, что и литературно-драматическое радиовещание советского формата («Театр у микрофона», «Литературные чтения») не удалось сохранить.
Примерно в те же годы (середина – конец 1970-х) активно работало еще одно подразделение Гостелерадио – так называемый Центр научного программирования (ЦНП), который был призван заниматься разработкой научной базы для осуществления эффективной программной политики ТВ и РВ. Свою работу Центр начал с перевода иностранной литературы и периодики (в основном по социологии), затем начал проводить собственные социологические исследования, параллельно занимаясь изучением почты телезрителей и радиослушателей. Позднее, уже в 1980-е, ЦНП был переформатирован в Главную редакцию писем и социологических исследований. В истории этой редакции был короткий период творческой свободы, когда можно было проводить инициативные исследования, в том числе интерактивные опросы в концертной студии «Останкино» с использованием системы электронного голосования. Один из таких опросов довелось проводить автору этих строк, и, надо сказать, это был весьма продуктивный опыт. Также проводились опросы в прямом эфире – например, по тематике и структуре утреннего вещания, существующего сегодня именно в том формате, который создавался на основе результатов этих опросов. Это был настоящий, правда, недолгий опыт обратной связи с аудиторией, который дал свои конкретные результаты в пользу зрителей.
Можно было бы множить подобные примеры, но для данного пособия достаточно понимания того факта, что телевидение как многоролевая деятельность в столь же высокой степени зависимо от субъективных факторов, как и от объективного развития технической базы [25]. Сегодня нельзя обойти вниманием еще один фактор, который превратил ТВ из средства массовой коммуникации в коммерческое предприятие: это реклама. Понятие «медиабизнес» давно уже в ходу, но и от бизнеса требуется хоть какая-то социальная составляющая. По-видимому, современное телевидение пока к этому не готово. Робкая попытка была предпринята в виде создания Общественного телевидения (ОТР).
В результате стало еще более очевидным то, что если нет соответствующего финансирования, то нет и требуемого качества. Телезрители же не намерены вносить абонентскую плату, чтобы смотреть передачи без рекламы.
Парадокс, который никого не удивляет: больше всего платят за то, что никто не хочет смотреть. Каких только нет ухищрений, чтобы удалить или пропустить рекламу! Был момент, когда думали, что можно посмотреть фильм без рекламы в интернете. Наивное заблуждение! Интернет-реклама гораздо более агрессивная, изощренная и всепроникающая. Говорить здесь о нарушении прав человека было бы по меньшей мере неуместно – а ведь личное время зрителя, которое он тратит на просмотр тысячу раз повторяющихся рекламных роликов («Пятерочка выруча-а-ает!», «Делай перч!», «Совком спас!», «Отель? Триваго!» и далее всем известное «Фэрри»), никто не вернет. Как писал Сенека, «все, о Люциллий, не наше, а чужое. И лишь время – наша собственность».
Современному руководству вещания не до философии. Рейтинг – вот главный критерий «истины», а вовсе не практика, как было принято считать ранее. Практический же вывод заключается в том, что уже давно установили социологи, изучающие аудиторию ТВ: то, что зрители знают, то они смотрят; что они смотрят – то и нравится. Как дети, которые просят читать им снова и снова знакомую сказку, а новую, незнакомую – не хотят. О том, что телезрители – те же дети и их надо развлекать, говорил в свое время Эдуард Сагалаев, создатель канала «2×2» и вдохновитель молодежного вещания.
Регуляторы современного телевизионного контента действуют в рамках постмодернизма и считают свою аудиторию серой массой, которая жаждет скандальных ток-шоу и развлекательных проектов со звездами. Можно было бы посчитать это преувеличением, но, отвечая на вопрос о любимых телепередачах, студенты (!) называют передачи Андрея Малахова и «Ревизорро» с Леной Летучей, в лучшем случае – шоу Ивана Урганта.
Сказка на ночь для телезрителей – это сериалы. Начавшись с качественного телекино – достаточно вспомнить «Адъютанта его превосходительства» или «Семнадцать мгновений весны», многосерийные фильмы стали сниматься все быстрее, а главное – дешевле. Но в большом объеме (как в анекдоте: будете жить плохо, но зато долго). Сегодня средний телесериал на канале «Россия-1» – это примерно двухнедельная пытка историями бесконечных золушек, которые обязательно попадают в больницу, тюрьму, рабство, у них отбирают детей, или они не могут иметь детей, но им никак не удается усыновить ребенка, пока не попадется хороший (синоним в контексте – богатый) человек, иногда – работник полиции, в перспективе – муж, он тоже попадает в аварию, в больницу, его избивают бандиты, в него стреляют, он падает с высоты, спасая ребенка, но чудом выживает, перед этим пролежав какое-то время в коме, и в конце золушка (как правило, уже беременная от любимого) и ее спаситель, взявшись за руки, идут с ребенком в непонятную даль.
Считается, такие сериалы смотрят только женщины. Но вот какой диалог читаем в рассказе Ольги Савенковой «Девять дней в июле»:
« – Александр, ну хоть вы меня поймите. Ну вот вы, например, смотрите телевизор?
– Я – нет. Жена и теща смотрят. А меня бесит, что все про бандитов или… полицию. И все врут! – вскричал милиционер с интонацией доктора Хауза.
– Это не вранье, а художественная интерпретация, – снисходительно сказала Мара. – Но женщины ваши каждый вечер смотрят. А лиши их сериалов, они вспомнят о том, что у вас зарплата маленькая, и с собакой вы гулять не хотите. Мы работаем для вас!» [33]
Еще на заре телевизионной эры первый телекритик Владимир Саппак написал книгу «Телевидение и мы» [34]. Сегодня надо было бы написать продолжение и назвать его «Мы и телевидение». Общество стало эгоистичным, индивидуализм победил окончательно в отдельно взятой стране, как когда-то говорили о социализме. Мы живем в перевернутом мире, и сегодня не показалось бы парадоксальным название статьи Сергея Муратова «Кино как разновидность телевидения», написанной им в начале 1960-х. Очень многое сегодня стало разновидностью телевидения: КВН и «Что? Где? Когда?» уже давно ушли в массы и существуют отдельно от телеэфира, ток-шоу перенесли свои пошлые сюжеты непосредственно в семьи, политические программы переходят вместе со своими бессменными участниками на площадки Госдумы, моральный ширпотреб сериалов пользуется немалым спросом в обществе, а реклама вовсе загипнотизировала население, которое уже давно уяснило, что все нравственные ценности приватизировал Газпром.
