И хотя я привыкла считать, что моя вспыльчивость и гневливость – недостатки, которые следует преодолеть, теперь я понимаю: именно они позволили мне преуспеть в жизни. В 2003 году я опубликовала свою первую теоретическую работу о самосострадании[7] и тогда же разработала измерительную шкалу самосострадания (ШСС)[8]. Мои тогдашние исследования показывали, что для тех, кто демонстрирует более высокие результаты на ШСС, характерен и более высокий уровень здоровья и благополучия[9]. В те годы я была одним из первых исследователей самосострадания, сейчас же этой теме посвящено более трех тысяч статей в специальных научных журналах, и каждый день появляются новые. И я сомневаюсь, что осмелилась бы ступить на эту неизведанную территорию, не будь у меня боевого духа, из-за которого я иногда попадаю в неприятности (вроде того случая, когда я нецензурно обозвала совершенно незнакомую мне женщину, да еще при собственном ребенке, да еще на птичьем шоу).

В последнее время я занимаюсь в основном тщательным и подробным изучением как яростной, неистовой, так и мягкой, нежной составляющих самосострадания, хотя написала об этом еще не так много. Этот подход на самом деле и определил мою научную карьеру. Я защищала докторскую диссертацию, темой которой было нравственное развитие, в Университете Калифорнии в Беркли вместе с аспирантом по имени Эллиот Терил. Он был учеником Лоренца Кольберга, известного теоретика, который считал, что у нравственного развития имеются три основные стадии. Согласно модели Кольберга, на первой стадии (в период детства) индивид руководствуется своими личными нуждами и потребностями, на второй стадии (в подростковый период) он сосредоточен на заботе о нуждах и потребностях других, а на последней стадии (она приходит с наступлением взрослости, если приходит вообще) человек фокусируется на справедливости и, соответственно, на всеобщих правах и потребностях[10]. Кольберг вел свои исследования в 1960-х, он пришел к выводу, что женщины склонны принимать нравственные решения, основываясь прежде всего на соображениях заботы, в то время как мужчины чаще принимают нравственные решения исходя из таких понятий, как права и справедливость. Из чего следовал другой вывод: женщины менее зрелые в морально-нравственном отношении, чем мужчины.

Такая позиция вызвала справедливый гнев многих феминисток, они сочли ее весьма противоречивой. Кэрол Гиллиган, автор очень известной книги «Иным голосом»[11], считала, что забота и справедливость – это две разные этические призмы, сквозь которые человек смотрит на мир. Женский образ познания увязан с мужским взглядом, а не отделен от него и не чужд ему. И хотя ее теория противоречила постулату, что женщины менее нравственны, чем мужчины, ирония состоит в том, что женщин эта теория описывала как человеческих индивидов, не воздающих должного справедливости!

Я не согласна с обеими позициями и считаю каждую из них по-своему сексистской. Терил подвел итог дискуссии, сказав, что и мужчины и женщины на всех стадиях развития выносят нравственные суждения на основе собственных представлений о заботе и справедливости и в зависимости от контекста[12]. Почти все мы, невзирая на возраст, пол и культуру, считаем, что заботиться о других и помогать другим лучше, чем наносить им вред, что люди должны иметь возможность принимать независимые решения по определенным личным вопросам и что справедливость имеет значение. Фактически одно из первых нравственных суждений ребенка – «Это честно/нечестно!» Исследование Терила также показывало, что социальный авторитет играет важную роль в том, каким образом выражается каждый тип суждения[13]. Доминирующая позиция гарантирует более автономные решения, от тех же, кто находится в подчиненной позиции, требуется большая забота о других. Основной характеристикой власти по определению является возможность поступать в соответствии со своими потребностями, основной же характеристикой того, кто находится в подчиненной позиции, служит удовлетворение потребностей обладающего властью. Чтобы потребности каждого удовлетворялись справедливо, необходимо равенство возможностей. Работая над своей диссертацией, я провела год в Индии, где изучала влияние присущих данной культуре представлений о гендерной иерархии на семейные конфликты (подробнее об этом я расскажу позже).

И только вернувшись в Беркли, где я засела за итоговую работу над диссертацией, я узнала о самосострадании. Как я уже подробно писала в первой книге «Самосострадание»[14], мой путь к доброму отношению к себе был болезненным. Незадолго до того, как уехать в Индию, я ушла от мужа к другому (к моему ужасу и стыду, я при этом считала себя заботливой и нравственной личностью), этот другой должен был ко мне приехать. Но этот человек и не подумал расстаться со своей партнершей ради меня и так и не появился. Вернувшись, я узнала, что у него обнаружили рак мозга, и вскоре он умер.

Чтобы собрать осколки разбитой жизни, я решила изучать медитацию. Я стала заниматься в группе, следовавшей учению Тит Нат Хана, вьетнамского дзен-буддийского монаха, который подчеркивает необходимость сострадания не только к другим, но и к самим себе. Я читала книги пионеров западного буддизма – «Любящую доброту» Шарон Солзберг[15] и «Путь с сердцем» Джека Корнфилда[16], – также требовавших включать себя в круг сострадания.

В результате, начитавшись и приобретя опыт в медитации, я попыталась относиться к себе с большей теплотой. Вместо того чтобы казнить себя за сделанное (только ненавидя себя за то, что я такая плохая, я могла убедить себя в том, что я хорошая: вот какие кульбиты совершает наше сознание!), я попыталась быть по отношению к себе более понимающей и прощающей. Признаюсь, первые попытки оказались довольно неуклюжими. Когда я говорила себе: «Человеку свойственно ошибаться», тут же ехидный внутренний голос восклицал: «Ты просто ищешь себе оправдания!» Но постепенно этот вредный голос утих, потому что я научилась принимать причиненную боль с состраданием. Я говорила себе: «Я знаю, что если б ты могла повернуть время вспять, то сделала бы все по-другому, но тогда ты была на это неспособна. Ты разочаровалась в браке и просто хотела найти счастье. Все хотят быть счастливыми». Вместо того чтобы постоянно размышлять о том, что и как я сделала неправильно, я начала принимать собственное несовершенство как свою принадлежность к человеческому роду. Положив руку на сердце, я говорила себе: «Я понимаю, что тебе больно, но все уляжется. Я принимаю тебя такой, какая ты есть, со всеми твоими несовершенствами». И это позволило мне сполна прочувствовать ответственность за все, что я совершила, – да, это было больно, но я перестала бичевать себя. Со временем я научилась относиться с любовью даже к собственному стыду, что полностью изменило мою жизнь – и изменило к лучшему.

После защиты диссертации я два года занималась в постдокторантуре под руководством профессора из Университета Денвера Сьюзен Хартер, в то время ведущего исследователя самооценки – идея самоуважения десятилетиями доминировала в концепциях психологического благополучия. Самооценку можно рассматривать как позитивную оценку собственной ценности. Ученые начали понимать, что, хотя позитивное суждение о себе делает человека счастливее, оно также может завести в ловушки и тупики вроде нарциссизма и стремления постоянно сравнивать себя с другими. Более того, самооценка слишком часто зависит от социального одобрения, внешней привлекательности, успехов. Иначе говоря, самооценка – ненадежный друг. Но у нее есть отличная альтернатива – самосострадание. Самосострадание не требует от вас, чтобы вы ощущали себя лучше других, оно не является продолжением симпатии к вам других людей, оно не настаивает на том, чтобы вы все делали исключительно правильно. Чтобы иметь самосострадание, достаточно быть таким же несовершенным человеческим существом, как и все остальные. Это неиссякаемый источник поддержки и утешения.