Посвящается моим сыновьям

Мне осталось сыграть последнюю роль из множества, отрепетированных в детстве, и теперь освобождение от всех прежних обязательств и обязанностей обеспечивает возможность получать удовольствие от импровизированной писательской деятельности. Тараканы, оккупировавшие мою голову и задающие ритм жизни уже не одно десятилетие, нашёптывают мне не только днём. По утрам в большом зеркале я встречаю знакомую измученную физиономию с двумя глубокими складками между бровями. Похоже, и ночью спровоцированный ими мыслительный процесс не затихает, а может быть именно тогда он и достигает максимальной мощности, и всё, что я выдаю днём в виде незамысловатых рассказов – это результат ночной мозговой перезагрузки.

Есть ли в этом занятии какой-нибудь смысл, вопрос неоднозначный, тем более что постоянный интерес к окружающему миру и соответствующая бурная реакция на некоторые негативные его проявления, часто значительно осложняющая мою жизнь, оцениваются большинством окружающих соответственно известной формулировке «тебе больше всех надо?». Это личностное качество в своё время с некоторым опозданием рассмотрел мой супруг и, предупреждая своих друзей, как-то на одной из вечеринок полушутя объявил:

– Вы при ней много не болтайте, у неё за пазухой – диктофон.

– Два, – уточнила я, скромно опустив глаза на самые выдающиеся части своего тела, привычно переводя назревающий неприятный разговор в непринуждённо-шутливый.

Но основные рабочие диктофоны располагаются у людей значительно выше, в том числе и третий глаз, открывающийся у многих, переживших определённые жизненные ситуации.

Вездесущая статистика прогнозирует возрастающее с каждым годом стремление человечества к одиночеству, что уже обеспечивает благоприятную почву для творчества, в том числе литературного. Жизнь подтверждает эти прогнозы – армия писателей неуклонно растёт, выдавая гроздья самых разнообразнейших плодов личностного самовыражения.

Что представляет собой человеческая сущность, и как меняется поведение каждого из его образцов в зависимости от обстоятельств, уже давно изучено и описано. Остаётся лишь каждый раз удивляться огромному диапазону проявлений человеческой натуры, красочно отражённых в её делах и поступках, от полных ничтожества и безобразия до поистине гениальных. Но количество желающих порассуждать на избитые темы, каждому из которых всегда есть, что рассказать, и чем поделиться, не убывает. По тому же принципу вся музыка с использованием скромного семинотного ассортимента уже давно написана, а новые мелодии – лишь интерпретации уже известных, что не мешает появлению всё новых композиторов и музыкальных произведений.

– Перестаньте писать, – глядя с телевизионного экрана мне прямо в глаза, бичует самодеятельных авторов Лариса Гузеева, – вы не учились на писателя, вы не члены союза писателей, перестаньте писать!

Но чтобы убедиться в бесполезности дела, необходимо его закончить, тем более, что иногда сам процесс оказывается гораздо содержательнее и важнее результата. И застигнутая врасплох, я тороплюсь оправдаться:

– Ну, Ларисочка! Невеста ж из меня никакая, – шепчу я примирительно знаменитой свахе, – можно я ещё немного поиграю в писателя? Хоть куда-то попытаюсь приложить остатки своего невостребованного интеллекта. Гениальностью не страдаю, но в конце концов, тоже имею право на свою собственную паранойю.

На миг я затихаю в сомнениях, опрокинутая авторитетным мнением на обе лопатки, но строптивый непокорный нрав в ответ на очередное «низя» снова поднимает и несёт меня по намеченному пути вопреки здравому смыслу.

Что-то движет меня в уже известном направлении, а перегруженный мозг, рискующий однажды лопнуть, требует разрядки, и самое простое – излить всё накопившееся, поделившись выстраданным с окружающими. Будут ли эти мемуары кому-то интересны, тоже большой вопрос, тем более что переплюнуть популярность автора историй про Гарри Поттера мне в любом случае не по зубам. Но стоит ли придумывать очередную небылицу, если сама жизнь – лучший рассказчик, и именно её непредсказуемость обеспечивает рождение всё новых замысловатых сюжетов? В жизни, как и в книге, всегда интересно узнать, чем всё закончится, а к финалам самых мудрых, проверенных веками, произведений остаётся лишь приписать «основано на реальных событиях».

Пролистав некоторые книги на литературных сайтах из раздела популярных для лучшего представления о вкусах и предпочтениях современного читателя, я определила, что пописывают сейчас многие, но посвящены эти «нетленки» чаще всего самому животрепещущему на сегодняшний день – тому, кто, в кого и как вошёл. Чтобы новому автору всплыть на видимую поверхность этого гламурного океана, стоит поднапрячься, а скорее наоборот, максимально расслабиться. Ну а найти свою нишу в литературном творчестве и закрепиться на ней могут теперь лишь немногие из числа примелькавшихся медийных персонажей – без финансовых вливаний и использования необходимых маркетинговых операций даже самому талантливому пробиться на олимп любой отрасли культуры практически невозможно.

1

За окном растет липа, одного возраста с огромным девятиэтажным домом, в котором я живу, и уже тридцать лет пытается дотянуться до верхних этажей. Весной она благоухает нежным ароматом и всегда усыпана множеством пернатых, которые просыпаясь вместе с солнцем, будят всё живое вокруг. А осенью птицы заявляют о себе по утрам не только громким гомоном, но и стуком клювов, разбивающих деревянную раму окна в поисках свежего мяса. Перекрывая все остальные звуки, по-хозяйски громко и бесцеремонно выбрасываются на свободу выхлопные газы, насыщая воздух свежими порциями азота и настойчиво сигнализируя о необходимости пополнить для успешного продолжения нового дня истощённые энергетические запасы просыпающегося человеческого организма. Я вынуждена подчиниться, чтобы начать очередной бег по привычному кругу в соответствие с особенностями натуры, в одних случаях осторожно обходя препятствия, а в других – бросаться напролом, нарываясь на очередной скандал.

Любоваться осенью лучше по утрам, пока смог отработанного топлива не успел вытеснить из свежего прохладного воздуха живительный кислород. И я привычно выхожу из подъезда в заставленный автомобилями двор, где война с машинами в самом разгаре, и как бы это не раздражало, понимаю неизбежность такого неудобства. Машины подолгу пердят в ожидании своих хозяев, разогреваясь и отравляя всё вокруг, и уже понятно, кто победит в этой войне, пока множество гаражей, построенных для них на окраинах города ещё в советское время, заброшены и разрушаются. Новые хозяева жизни, запросив с автовладельцев непомерную плату за право пользования ими по новым правилам, и сами не смогли на этом заработать, и бывших владельцев разогнали. Теперь гораздо дешевле оставлять свои автомобили на любом свободном пространстве, поэтому их ряды плотным кольцом обступили детский сад во дворе дома и захватили даже тротуары. Пешеходы вынуждены двигаться по проезжей части, нарываясь на скандалы с водителями, которые особенно спешат по утрам, и я уже слышу сзади раздражённое:

– Ты чё, давно на бампере не каталась?

Я никогда там не каталась, да и не собираюсь, но что делать, если моя законная территория, предназначенная для безопасного передвижения, теперь пешеходам не принадлежит. А утренний кортеж, выезжая со двора, притормаживает возле переполненных мусорных баков, чтобы разгрузиться от тяжёлых разноцветных пакетов, пока в тени домов в ожидании свежей добычи притаились страждущие без определённых занятий и места жительства.

Двор детского сада наполнился весёлым беззаботным щебетом готовящихся к утренней зарядке.

– Каждый бежит по своей дорожке, – кричит вслед построенным и сорвавшимся с места в беге шеренгам бодрая воспитательница. – Вернись на своё место, Денис! Я что сказала?