Введение

Давайте поставим, что, во-первых, данная книга не является сборником советов, как выйти замуж за миллионера, во-вторых, она едва ли поможет в постели – хотя кто знает, – и, в-третьих, точно не послужит мастер-классом по пресмыкательству с угнетением чувства собственного достоинства. Всем, кто рассчитывал проглотить пару пилюль в надежде изменить свою жизнь за 0.00000000000001 миллисекунд, стоит воздержаться от чтения – не только этой книги, но и, наверное, вообще.

«Любовь №5» – это способ переосмыслить все, что известно о любви, через призму культовой драматургии и нашего эмоционального отклика на это самое знание. К примеру, нам навязывают двоичное качество любви – либо любишь, либо нет, – но мы ведь знаем, что любовь к пушистому коту не менее прекрасна, чем любовь к слегка небритому мужчине, и это говорит о том, что любовь может быть разной, однако дело не в форме или виде любви, а в ее силе.

Если на вопрос «Ты его любишь?» женщина озадаченно молчит, это не значит, что любви нет, она просто еще не поняла, – незнание не равно «нет». Другой вопрос в том, насколько сильна ее любовь, и чуть позже мы разберемся, как это понять.

Итак, мы вправе сказать, что любовь может быть сильной или слабой, а значит концепция «настоящей» любви является не более чем выдумкой, ведь это бы напрямую означало ложность других отношений, что являлось бы чудовищным обесцениванием опыта. Например, при необходимости жесткого выбора между котом и молодым человеком, я, вероятно, выберу второе, но это ведь не говорит о том, что кота я не люблю, просто молодого человека я люблю больше.

Известно, что утверждение матери о том, что она любит своих детей одинаково, ложно, и даже в случае, когда мать говорит, что любит детей одинаково, но по-разному, к сожалению, это также ложь: любовь не бывает разной по форме, она бывает разной по силе, и далее мы получим доказательство и этому тезису тоже.

Конечно же, качество любви в отношении детей может различаться еле заметно – это в любом случае сильная любовь, – однако различие будет иметь место, как вы его не крутите. Любовь – не пирог, поровну разделить не получится, поэтому, как система балов не подходит для оценки себя, так и двоичная система не подходит для оценки любви. Если человек всю жизнь ждет заветного щелчка «люблю», игнорируя множественные завязки отношений, то очень вероятно, что он обречен на страдания и одиночество, ибо автоматически многие чувства определяет как бесполезную серость, на которую не стоит себя тратить.

«Я поняла, что люблю его, как только он вошел…» – говорит румяная девушка, полная страсти и романсов на уме; но понимает ли она, что есть еще порядка ста миллионов мужчин, про которых она наверняка сказала бы то же самое?

Безусловно, получить импульс – в том числе гормональный – можно при одном только взгляде, но это совсем не декламирует о «настоящей» любви. Как мы уже обозначили немногим выше, любовь может отличаться только по силе, а значит термины абсолютного значения – а «настоящая любовь» именно такой термин – к любви применять неуместно. Я могу сказать, что люблю кофе сильнее, чем какао, но сказанное не отменяет факта любви к какао, не так ли?

Впрочем, «щелчок» действительно происходит, но не потому, что вот сейчас мы наконец влюбились, а потому, что любовь на данный момент достигла пиковой силы, мощь которой каждая женщина определяет по своим субъективным меркам. При этом любопытно, что у мужчин, как правило, щелчок срабатывает на ранней стадии конфетно-букетного периода, тогда как у женщин – на поздней. По одной из версий, связана эта разница с тем, что мужчине психологически легче отказаться от других женщин – как бы не парадоксально это звучало, – так как он не связан с ними негласными обязательствами; в то время как женщина зачастую чувствует себя обязанной из-за постоянных ухаживаний со стороны других мужчин. Женщине приходится отказывать остальным мужчинам, чтобы сделать выбор в пользу одного, мужчине же нужно отказывать только себе. По другой версии, дело сугубо в гормональном фоне или эволюционной привычке. По третьей, «фиг знает, ну вот так».

С ощущением пикового состояния любви более или менее понятно, интереснее другое: где проложить точку отсчета любви? В какой момент мы можем сказать «пока не сильно, но уже люблю»? В чем разница между любовью к «тому самому» и любовью к «одному из»? Существует ли легкое состояние любви? И можно ли ее считать влюбленностью? Или все же легкая любовь не то же самое, что влюбленность? А может, легкой любви не существует в принципе?

Если вы чувствуете, что вопросов для введения становится слишком много, то и я. Рассуждать о любви в актуальной системе координат крайне сложно, потому что знания о любви зиждутся на фрейдовских теориях – многие из которых давно считаются устаревшими и нерабочими, – и собственном опыте, который часто ограничен для полного представления.

Таким образом, любовь требует нового знания.

Глава 1. Что такое любовь

Инструмент, к которому мы обратимся для понимания любви, – драматургия. В японской картине «Эльфийская песнь» – [внимание, дальше спойлеры] – главный герой по имени Кота прощает Люси, которая однажды из ревности убила его папу и младшую сестру. Не вдаваясь в подробности сюжета, Кота стоит перед выбором, ненавидеть или любить. Мы, зрители, находимся в потрясении и напряжении, потому что понятия не имеем, как поступит Кота.

Представьте себе: они двое стоят на крутой лестнице, после многих лет страданий Кота узнает от Люси, что именно она была убийцей – Кота, разумеется, шокирован, – затем Люси уходит – очевидно ожидая, что ни о какой любви речи больше не будет, – но Кота срывается с места и возвращает ее, чтобы крепко обнять: «Я не знаю, почему все это произошло, но точно знаю, что не могу тебя отпустить».

Любовь Коты к Люси настолько сильна, что он прощает даже убийство отца и сестренки. И эта драматургия сродни науки, потому что помогает нам сделать невероятное открытие: любовь открывается ровно в тот момент, когда мы делаем выбор отказаться от других ценностей. Перестал ли Кота любить своих родственников? Конечно же, нет, но стало ясно, что Люси он любит больше.

Почему Джон Сноу в финале Игры Престолов – [внимание, дальше спойлеры] – убивает Дейенерис? Потому что народ и своих сестер он любит больше. Однозначно Джон любил матерь драконов, но в сравнении двух «любовей» он выбрал ту, что сильнее. Многим зрителям не понравился финал картины, и известно почему: нам нравится смотреть, как люди выбирают других людей во имя большой любви, как бы освобождаясь от всего, что было до этого. Приятно думать, что человек может отказаться ради тебя от всего, что имеет, ведь это напрямую подтверждает твою баснословную ценность, – бывает такое редко, но бывает, особенно в кино.

В отличие от других произведений, где герои разыгрывают типичный сюжет с препятствиями, Эльфийская песнь акцентирует не страсть, не сожаление, не мучение, а прямо-таки рождение новой силы – развилку, где во имя любви человек должен отказаться от глубокой сокровенной ценности, чтобы не то чтобы доказать любовь, но явить ее в мир, сделать любовь к Люси реальной, утвердить ее, разрешить произойти.

Фактически, мы можем установить, что любое наше решение в пользу одного и отказа от второго, является проявлением маленькой любви, можно даже сказать, что это фундаментальная частица чувственности, из которой вырастает все восприятие, – мне нравится называть ее «любовной палочкой».

Вы не можете сделать шаг сразу в обе стороны, вы обязаны выбрать что-то одно, и именно тот самый мост, который вы прокладываете своим решением, делает чувство настоящим. Откажи одному, чтобы с любовью ответить другому. При этом важно понимать, что для достижения эффекта достаточно проложить мост у себя в голове, то есть мы не говорим только о действии – это не то же самое, что открыть дверь, – речь именно о выборе, который делается сознанием, а не телом.