Многие любят смотреть на небо, чтобы забыть о житейских проблемах, я же с этой целью погружаюсь в чужие кишки. Едва ли я просил такой дар, но я чувствую все: как пахнет их одежда, как пахнут их слова, как пахнут их мысли; а когда нюхаешь других, то сам, что называется, становишься «без запаха».

Что такое раннее облысение в сравнении с тем, что семья того парня разбилась в автокатастрофе, а он выжил только потому, что был наказан и остался дома? Вот где трагедия, вот где почва для рефлексии. Все судачат о том, как ему досталось, и только он – судя по белым кроссовкам и розовым губкам, которые не успевают остыть от девичьего внимания, – думает, как ему повезло.

Покурив за школой, парнишка не только спас свою жизнь, но и обеспечил себя квартирой, дачей и сбережениями на будущее; никакой больше овсянки на утро, никаких больше криков от капризной сестренки, никаких больше ограничений. Запах, надо сказать, непередаваемый, все смешалось: слезы, смех, истерия, спокойствие – и таких банок у меня непочатый край. Самое, пожалуй, странное, что никто их не любит, банки мои. «Фу, как воняет! И тебе это нравится?» Сразу становится так обидно, словно я и вправду занимаюсь чем-то постыдным. Тогда я иду в ванную, набираю бадью горячей воды, зажимаю под себя коленки и пытаюсь заплакать, пытаюсь прямо изо всех сил, но не получается. Ну нравятся мне эти газы, что ж мне с собою поделать? Каждая из этих склянок – золото, которое я нашел где-то, отмыл и законсервировал, чтобы однажды окунуться в другую жизнь: без литературных диалогов, без бумажных декораций, без арендованных костюмов.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.