Другие писатели "натуральной школы", изображавшие в 40-х годах жизнь "маленького человека", чиновника, склонны были делать акцент в первую очередь на материальной нищете, забитости героев. Молодой же Достоевский особенно остро почувствовал и выразил другую сторону их социальной драмы - каждодневное оскорбление личного человеческого достоинства в условиях дворянско-крепостнического общества.

Мысль о том, что самое страшное унижение для человека - пренебрежение личностью последнего, заставляющее его чувствовать себя ничтожной, затертой грязными ногами "ветошкой", выражена с огромной силой уже молодым Достоевским. Соответственно комические краски, характерные для Гоголя, у Достоевского ослабевают. И напротив - патетическое и трагическое начало, которое у Гоголя выплескивалось лишь в лирических авторских отступлениях или отдельных узловых точках повествования, у Достоевского становится доминирующим, приобретая уже в это время исключительную художественную концентрированность, силу и выразительность.

Но человек с ущемленным чувством личности, как почувствовал Достоевский, весьма противоречив. Едкое, жгучее чувство унижения, непрочности своего положения может породить в его душе не только забитость, робость и страх, но и склонность к шутовству, властолюбивые мечты, мстительный порыв злобы. И тогда, казалось бы, внешне мирный, незлобивый "маленький" человек способен превратиться в тирана и деспота.

Достоевский рано понял, что в жизни дворянского и буржуазного общества самая обыденная, будничная проза по-своему "фантастична". Она не только порождает материальную нищету и бесправие, но и может поднять со дна человеческой души весь веками накопленный там исторический шлак, вызвать к жизни нередко парадоксальные, зловещие "идеи" - "идеалы содомские" в мозгу людей,- не менее гнетущие и давящие, чем внешняя обстановка жизни. Внимание Достоевского - художника и мыслителя к этой сложной, "фантастической" стороне бытия большого города позволило ему соединить в своих повестях и романах скупые и точные картины повседневной, "прозаической", будничной действительности с таким глубоким ощущением ее социального трагизма, такой философской масштабностью образов и силой проникновения в "глубины души человеческой", какие редко встречаются в мировой литературе.

Фигуры Голядкина ("Двойник", 1846) и Прохарчина открывают в творчестве Достоевского галерею образов "маленьких" людей, в которых таится внутренняя раздвоенность, которая может обернуться то "ротшильдовской" жаждой обогащения, то "наполеоновской" жаждой власти. В атмосфере постоянного унижения и тиранической власти сильного над слабым, сознает Достоевский, человек постоянно, вопреки тому, что кажется естественным и логичным с точки зрения обычного здравого смысла, ведет себя нелогично. Униженный и оскорбленный добровольно принимает на себя роль шута, чтобы этим еще сильнее растравить свои душевные раны. Слабый и зависимый не только не тяготится своим зависимым положением, но сам просит, чтобы ему связали руки, так как боится свободы, к которой не приучен жизнью, больше, чем несвободы, к которой привык.

Другой социально-психологический тип, который жизнь современной ему переходной эпохи (и в особенности жизнь большого города) неизбежно порождает, по Достоевскому,- это тип "мечтателя". Не находящий удовлетворения своим внутренним стремлениям, мыслящий человек невольно уходит в мир мысли, создает поглощающую его "идею", начинает жить в сфере мечты. Эта "теоретическая", "кабинетная" (по позднейшим определениям Достоевского) жизнь - одновременно и наслаждение и проклятие для "мечтателя". За горделивым романтическим упоением свободным полетом раскованной мысли, не знающей преград, в нем таится мучительно переживаемое ощущение оторванности от мира и людей, желание слиться с ними, обрести не "мечтательную", но подлинную, "живую" жизнь.

Фигуры "петербургских мечтателей" - молодого человека и девушки из городской разночинной среды - стоят в центре "Белых ночей" (1848) и "Неточки Незвановой" (1849). Рассказ о поисках и трагических мечтаниях героев перерастает здесь в своеобразную лирическую исповедь, обогащенную светлыми и задушевными пушкинскими мотивами, исповедь, где раскрыт сложный процесс воспитания чувств и звучит тончайшая музыка души главных героев.

3

Годы каторги и солдатской службы прервали литературную деятельность Достоевского. В то же время размышления над причинами трагедии, пережитой им и другими петрашевцами, а также поражения революции 1848 г. на Западе, с одной стороны, глубокое приобщение в Сибири к жизни и духовному миру простого русского человека - с другой, привели к сложному перелому в духовном развитии писателя, который начался в годы каторги и окончательно определился в 1860-1864 гг.

Писатель болезненно переживает в Сибири крушение своих юношеских социальных иллюзий ("теорий и утопий", по собственному его определению), остро сознавая трагическую разобщенность в России верхов и низов, интеллигенции и народа. Чувство этой разобщенности, о чем Достоевский рассказал в "Записках из Мертвого дома", он постоянно мучительно ощущал в остроге: даже в условиях каторги он и его товарищи - выходцы из дворянской среды - оставались в глазах людей из народа, как сознает герой "Записок", представителями враждебного, ненавистного им помещичьего класса. И в то же время Достоевского поражает не слабость народа, но присутствие в нем своей, особой силы и правды. Народ не "чистая доска", на которой интеллигенция имеет право писать свои письмена,- к такому выводу приходит автор "Записок". Народ не объект, а субъект истории. Он обладает своим слагавшимся веками мировоззрением, своим - выстраданным им взглядом на вещи. Без чуткого, внимательного отношения к ним, без опоры на историческое и нравственное самосознание народа невозможно сколько-нибудь глубокое преобразование жизни.

Эти выводы привели, однако, не только к росту и углублению демократизма писателя; они обострили противоречивость общественно-политической позиции Достоевского, определившуюся после окончания срока каторги и возвращения из Сибири в Петербург.